Về Huynh Trưởng Trần Thúc Vũ
Phan Anh Dũng

* * *

 

Lửa bừng cháy rực dòng thơ
Mà người thắp lửa bây giờ . . . nơi đâu? 

Từ thơ . . .

Tưởng tượng năm, mười năm nữa, có người nào đó đọc lại những dòng "Thắp Lửa Vào Thơ" của anh, tôi nghĩ rằng người đó cũng sẽ cảm nhận được độ nóng hừng hực của lửa trong tim Trần Thúc Vũ phà vào những bài thơ anh viết. Chỉ buồn thay, những người bạn yêu thơ ấy sẽ không được cái hân hạnh nghe chính anh, Trần Thúc Vũ, đọc những bài thơ anh thuộc lòng, những lời thơ và cung bậc đầy ắp nét hào sảng của người lính dãi dầu chinh chiến, của người tù không có bản án như anh.

Thơ anh như chính máu thịt của anh. Vì anh đã phải học thuộc lòng những bài thơ sáng tác giữa ngục tù dài đăng đẵng 18 năm ấy, vì giữa ngục tù khủng khiếp của chế độ, làm sao anh có được một mẩu giấy để ghi chép, làm sao âm thanh vần điệu ?y vượt ra khỏi bốn bức tường giam, và khi mà lòng yêu nước và tự do là một trọng tội dưới mũi súng quân thù. Nên, thơ anh đã thẩm thấu vào máu thịt người cưu mang và khai sinh ra nó trong hoàn cảnh nghiệt ngã của quốc nạn 75, Và vì thế, khi Trần Thúc Vũ đọc thơ anh ở một nơi anh được cất tiếng thì nó như được tẩm đầy hơi thở, lời thơ ướp ngập máu nóng của người lính chưa hề biết uốn lưng trong cái độ dài khủng khiếp của đêm tối tù đày mà anh gánh chịu 18 năm. Cám ơn anh đã cho bằng hữu được nghe những lời thơ tâm huyết ấy, tiếng của các con chữ thi ca anh đọc, có công suất làm sống lại những tế bào rã riệu vì tháng năm của cơm áo đời thường.

Tiếc và buồn vì từ nay nhân gian sẽ vắng anh, vắng lời thơ sang sảng hào hùng làm sôi sục trong anh em tiếng kèn thúc quân thời trận mạc.

Ðến người . . .

Trần Thúc Vũ đến với anh em San Diego bằng một "tao ngộ chiến" tình cờ, anh lang thang theo nhà báo Hải Triều nhàn du xứ lạ, và ngay trong lần đầu tiên hội ngộ ấy, anh là thành viên của Hội cựu SVSQTBTÐ/ San Diego, rất tự nhiên như câu nói của anh: "Tôi xin được là một thành viên của Hội Thủ Ðức San Diego." và khi được giới thiệu với anh em, anh đã chào kính một đàn em với câu nói cũng rất lạ: "- Tôi chào trước vì Dũng là người vào Hội trước". Anh làm tôi vừa ngạc nhiên vừa xấu hổ trước một đàn anh có cung cách bộc trực ít thấy.

Cũng từng là một người tù cải tạo dưới chế độ Cộng Sản, tôi biết ngay rằng, với tâm tính và cách hành xử quy luật như vậy, anh đã phải vô cùng khổ sở trong những tháng ngày tù ngục, và tôi không lấy làm ngạc nhiên khi được biết thêm anh là một tù nhân 18 năm vừa bị trục xuất ra khỏi nước dưới áp lực quốc tế.

Lần đến San Diego thứ hai nhân chuyến ra mắt sách của nhóm nhà văn quân đội, trong một ngẫu hứng, Trần Thúc Vũ đã ngâm bài thơ Hố Mắt tặng anh em trong quán Ngọc Lan. Trong âm thanh bi hùng của lời thơ anh đọc, tôi nhìn thấy lại thời xưa của chính tôi, của những ngày đêm chong mắt chờ giặc bên những xác đồng đội chưa được tản thương, và của những chiều chia nhau hớp cay của biđoong rượu đêm mưa dưới giao thông hào . . . Anh đọc thơ và uống rượu y như ngày ấy, tiếc là không có chiếc nón sắt, súng đạn lăn lóc sau cuộc hành quân kế bên, và dăm ba anh em ta phạch ngực ngồi quanh bàn nhậu, nếu có, trời ơi, 30 năm thua trận, tù đày, chắc chỉ là cơn mộng dữ mà thôi!!!

Còn gì nữa với anh, chắc phải kể đến việc anh trợn trạo nuốt một món ăn mà anh không sao nhai nổi, mãi đến khi thanh tóan xong món ăn đến đổ mồ hôi, anh mới thú thật, răng anh không còn nhai được thứ gì sau thời gian tù đày, nhưng anh em đã gắp cho thì anh không thể nào từ chối. Chỉ mới là buổi sơ giao nhưng cái tình bằng hữu của anh trân trọng dường ấy. Kể gì đến . . . tình nghĩa mai sau.

Cái trân trọng đó như một phản ứng tự nhiên trong anh, không khách sáo, không trình diễn màu mè, chẳng trách ở buổi tiễn đưa anh lần cuối cùng, bạn bè khắp nơi đã kêu gọi, đã réo nhau đến với anh đông đủ, với tất cả tâm tình.

Anh Trần Thúc Vũ kính mến,

Sinh ra trong cõi nhân gian phù thế này, ai cũng phải đi qua ngưỡng cửa tử sinh, chúng ta trong thời trai trẻ há chẵng đã từng đêm ngày thách đố với sự sống còn qua lằn tên mũi đạn, há chẵng đã coi cái chết nhẹ như khói thuốc bay sao? Chỉ có điều phải chi anh ra đi chậm hơn, để cùng anh em đi hết đoạn đường chiến binh như lời thề dưới chân Trung Nghĩa Ðài trường Mẹ, để còn nhìn lại quê hương đẹp như ước mơ mà anh đã đổ máu xương xây đắp từ thuở hoa niên.

Vĩnh biệt anh, Trần Thúc Vũ, thơ anh vẫn mãi cháy rực trong trái tim mọi người Việt Nam biết yêu Tổ Quốc Việt Nam.
 

Ngày QL 19/6
Phan Anh Dũng