NHÀ GIỮA RỪNG CÂY
KIỀU MỸ DUYÊN
Tôi sinh ra và lớn lên trong ngôi nhà rộng, xung quanh là rừng cây xanh
ngát, tôi yêu màu xanh của cây rừng từ lúc chưa biết nói và lớn lên đi khắp
đất nước từ bến Hải đến Cà Mau.
Ngồi trên trực thăng bay thật thấp, nh́n rừng và biển hồ Pleiku, rừng núi
đẹp vô cùng, tôi yêu rừng không bao giờ biết sợ rừng núi và tôi mơ ước được
có một ngôi nhà uy nghi trên núi nh́n xuống biển. Có lần tôi định mua 33 mẫu
đất ở California Ranch để xây nhà, với tôi Ban Mê Thuột, rừng Đà Lạt, rừng
Kontum, Pleiku, núi rừng nào cũng rất đẹp, thiên nhiên đẹp vô cùng và có sự
quyến rũ tôi cho đến khi... tôi bị muỗi đốt.
Muỗi đốt chiều thứ Bảy trong lúc đi làm phóng sự ở nhà ḍng Saint Patrick,
đối diện với nhà quàn Peek Family. Sau khi muỗi đốt suốt đêm tôi không chợp
mắt, chân sưng chưa bao giờ thấy, những đốm đỏ nổi lên như người cùi. Thấy
t́nh trạng có vẻ đến hồi trầm trọng, bằng hữu của tôi nói:
-
Phải đi nhà thương ngay, nếu là muỗi West Nile th́ người bệnh sống không quá
6 ngày.
- Ở
Fullerton có người bị muỗi West Nile đốt đă qua đời rồi.
Người nói là dược sĩ, có tiệm thuốc tây lâu đời. Ông dược sĩ này rất thận
trọng lời ăn tiếng nói.
Tôi
xoa thuốc ngày chủ nhật ,sang thứ Hai đi nhà thương, lấy 5 ống máu để thử
nghiệm. Đến nhà thương khoảng 6 giờ chiều, ra nhà thương về đến nhà gần 10
giờ. Đợi bác sĩ cho thử máu, cho kết quả máu, tôi chờ đợi kết quả của West
Nile.
Cuối cùng bác sĩ Anh Do bảo
-
Cô về đợi thêm 2 ngày nữa.
Tôi
sống trong hồi hộp, nếu mạng ḿnh tới đây đă hết th́ nên làm di chúc ngay từ
bây giờ. Tôi không biết những bệnh nhân bác sĩ bảo c̣n 1 năm hay 5 tháng nữa
qua đời có cảm giác như thế nào? Nhưng với tôi, nếu chỉ c̣n sống 4, 5 ngày
th́ đời sống thật là hạnh phúc. Với thời gian này đủ để cho tôi cảm ơn tất
cả những người đă giúp ḿnh, những người đă làm việc với ḿnh trong bao
nhiêu năm qua, cảm ơn người chết và cảm ơn người sống, cảm ơn Thượng Đế đă
cho ḿnh nhiều hơn ḿnh nghĩ, cảm ơn cái nhà ḿnh đang ở thoải mái, yên tĩnh
trong nhiều năm qua.
Hai
ngày sau, cô y tá của bác sĩ Sheers gọi tôi và nói:
-
Tất cả thử nghiệm đều tốt, b́nh thường, trừ vi khuẩn West Nile chưa biết bà
phải đợi thêm 2 ngày nữa.
Tôi đếm từng ngày, 2 ngày sẽ đến. Nếu ngày đó có vi khuẩn West Nile th́ tôi
c̣n sống thêm một ngày nữa.
Tôi
đă từng nói với những người thân:
-
Nếu tôi chết xin quư vị chọn áo nào thật đẹp mặc, ca bài ca nào hay nhất để
tiễn tôi lên đường. Đừng buồn, đừng khóc. Ở đâu ở đó, đừng đi tới đi lui mất
th́ giờ, để th́ giờ làm việc khác và hay cầu nguyện cho tôi
Ngày đầu tôi nóng như lửa, ngoài trời 92 độ, người tôi nóng hơn sức nóng của
trời, buổi chiều trong pḥng mở máy lạnh nhưng tay tôi run rẩy không thể giữ
được ly trà nhỏ.
Người hàng xóm nói:
-
Có lẽ là phản ứng của thuốc.
Từ
từ rồi cơn sốt cũng hạ xuống, tội nghiệp người bạn láng giềng của tôi, Quyên
Nguyễn:
-
Quyên phải mua củ cải đỏ, rau dền nấu cháo cho cô ăn.
Tôi
chỉ nghe thoang thoảng bên tai tiếng nói nhẹ nhàng của Quyên, h́nh như Quyên
xoa dầu vào hai bàn tay, hai bàn chân lạnh ngắt của tôi, rồi Quyên đỡ tôi
ngồi dậy đút cháo vào miệng cho tôi. Tôi cứ thế mà nuốt. Tôi đi vào giấc
ngủ, không biết là giấc ngủ hay là mê?
Bác
sĩ Nguyễn Hùng chuyên về nội khoa, không biết có phải đây là duyên số - ngày
xưa bác sĩ Hùng chăm sóc cho mẹ tôi tới giây phút cuối cùng, khi mẹ tôi vừa
tắt thở th́ bác sĩ Hùng có mặt ngay trong bệnh viện - lại là người hàng xóm
của chúng tôi.
Ông
Tony Nguyễn, ngày xưa cũng là quân y, Quyên Nguyễn là y tá, dược sĩ Lắm, bác
sĩ Nguyễn Hùng, bác sĩ Nha Khoa Hằng Nguyễn, thầy ba Cầu Bông là những người
hàng xóm tốt bụng của chúng tôi, mỗi lần ai hữu sự th́ những người đến ngay.
Tội nghiệp cho Trinie Trịnh Vũ, chuyên viên địa ốc của chúng tôi, đưa tôi
vào bệnh viện rồi ở măi với chúng tôi đến khi về nhà, người bệnh nh́n người
bệnh thấy thảm thương lắm. Người bệnh có cơ hội nh́n lại ḿnh, làm việc v́
cơm áo th́ ít mà làm việc “bao đồng” th́ nhiều, nhưng đời sống vui hơn,
phong phú hơn.
Khi
mua thuốc Trinie nói:
-
Con thích làm việc như thế này, khi con già sẽ có người khác lo cho con.
Câu
nói này thật đúng với tôi, ai hữu sự kêu tôi đến ngay. Nhớ thuở hàn vi, nửa
đêm c̣n ai mê mẩn gọi tôi, tôi đến đưa vào bệnh viện ngay. Có lẽ v́ thế mà
bây giờ tôi được như thế này. Tôi ái ngại khi nói xe Hồng Thập tự v́ tôi sợ
làm phiền hàng xóm khi c̣i xe Hồng Thập Tự hú lên, xe tư nhân đưa đi nhà
thương vẫn đỡ phiền hơn.
Làm
phóng viên cũng như nghề buôn bán nhà cửa, quen nhiều, nhưng muốn sống hết
ḷng hết dạ với bằng hữu hay người thân th́ phải có thời giờ, nhưng th́ giờ
ở đâu mà ra?
Mỗi
ngày chúng ta đều có th́ giờ như tất cả mọi người nhưng làm việc th́ nhiều
quá, suy nghĩ nhiều quá. Sống chết có số, sống vui và chết và chết cũng vui,
ra đi nên vui vẻ, thoải mái nhẹ nhàng. Về việc nhà cũng thế, muốn có nhà nên
có nhà ngay, hăy thực hiện giấc mơ của ḿnh, đừng chần chờ nhỡ mai này chúng
ta chết không được ở trong căn nhà thơ mộng mà ḿnh mơ ước.
Hôm
qua bác sĩ cho biết trong người tôi không có vi khuẩn West Nile, tự nhiên
như có phép mầu, tôi ngồi dậy t́m thức ăn ngon. Phải ăn, phải ăn. Sau 5 ngày
ăn cháo, người yếu như bún.
Giấc mơ xây nhà trên núi nh́n xuống biển đêm đêm nghe sóng biển th́ thầm trở
về và tôi không sợ rừng cây, rừng cây xanh ngát của tôi vẫn ở trong trí nhớ.
Cho nên tôi thường khuyên thân chủ nên mua nhà có đất rộng để trồng cây...