TÍNH
ĐÀNG HOÀNG CỦA ÔNG KHAI TRÍ NGUYỄN HÙNG TRƯƠNG
Tin ông chủ nhà sách Khai Trí Nguyễn hùng Trương vừa mất làm cho giới yêu
sách bùi ngùi thương mến. Cả giới cầm bút lẫn độc giả đều yêu mến ông. Riêng
tôi vốn là một độc giả của tờ báo Thiếu Nhi xuất bản trước 1975 do ông làm
chủ nhiệm, tôi cũng cảm thấy buồn buồn thương tiếc. Tôi muốn kể ra một
chuyện mà tôi biết để nói lên cái tính đàng hoàng của ông. Ông xứng đáng
được mọi người thương tiếc và kính mến v́ sự nghiệp văn hóa và cái tính tính
đàng hoàng hiếm có của ông.
Từ trong nước, nhà văn Nguyễn thụy Long ( tác giả của cuốn tiểu thuyết nổi
tiếng “ Loan mắt nhung” , một cuốn tiểu thuyết mà sau này giới nghiên cứu
miền Bắc sau 1975 cũng hết lời ca ngợi) có viết một bài nhan đề “ Vĩnh biệt
ông Khai Trí “ , trong đó có nhắc đến hoàn cảnh đau thương của ông Khai Trí
sau 1975:
“ Ông Khai Trí, Nguyễn hùng Trương, sinh năm 1926 tại Thủ Đức, Gia Định, mất
hồi 5 giờ 15 ngày 11 tháng 3 năm 2005, tức ngày mồng 2 tháng 2 năm Ất Dậu,
thọ 80 tuổi sau hai tuần nằm bệnh viện. Ông mất đi do sức già lực kiệt,
nhiều năm ông cố gắng tranh đấu để xin lại hiệu sách vĩ đại của ông sau khi
bị nhà nước Việt Nam xă hội chủ nghĩa tịch thu, sau đợt cải tạo văn hóa 1976
tại Sài G̣n. Tiệm sách của ông tại đường Lê Lợi mang tên Khai Trí bị nhà
nước quản lư, nay mang tên Phahasa của nhà nước. Thuở đó, sau khi các sĩ
quan chế độ Việt Nam Cộng Ḥa bị đi cải tạo trước, đến lượt những văn nghệ
sĩ bị bắt, tác phẩm thiêu đốt và họ đều bị coi là kẻ có tội, đương nhiên bị
bôi nhọ, kết tội là Biệt Kích Văn Nghệ.
Ông Khai Trí cũng bị coi là tội phạm, liệt vào hàng văn nghệ sĩ và bị bỏ tù,
v́ người chiến thắng cho ông là người kinh doanh và phát triển cái văn hóa
đồi trụy. Những người đă từng sống ở miền Nam trước giải phóng, ai cũng biết
đến ông. Gọi là ông Khai Trí mà quên cái tên cúng cơm của ông là Nguyễn hùng
Trương, ông làm được nhiều công việc lợi ích cho văn hóa Việt Nam, cả đời
ông đam mê công việc ấy. Và ông quen biết rất nhiều văn nghệ sĩ ở miền Nam,
kể cả những văn nghệ sĩ Bắc di cư 1954. Nhiều vị học giả, nhiều nhà văn nhà
thơ, tất cả đều quí mến ông. Có vị nói với tôi, “ Ông Khai Trí không khen
được th́ thôi, chớ có ǵ đâu để mà nói xấu, để chê bai”. Đúng vậy, ông Khai
Trí là người làm sách, làm văn hóa, kinh doanh mặt hàng ấy, nhưng không thể
coi ông là hàng “ đầu nậu “ xuất bản sách, trái lại rất trân trọng, v́ tư
cách của ông, con người vừa khiêm nhượng vừa tốt lành của ông.
...Ngoài việc xuất bản sách, ông Khai Trí c̣n chủ trương in một tuần báo
Thiếu Nhi, giao cho nhà văn Nhật Tiến trông coi, tờ tuần báo Thiếu Nhi nội
dung rất lành mạnh, rồi tập san Sử Địa do Nguyễn Nhă trông coi, toàn là
những sách báo bổ ích thời ấy. Ông Khai Trí lại ra tay giúp đỡ nhiều anh em
văn nghệ sĩ gặp hoàn cảnh khó khăn, mua tác phẩm của họ, tuy chưa in c̣n để
đấy nhưng ông vẫn trả tiền đầy đủ không thiếu một xu. Ngoài ra ông tài trợ
cho nhiều tờ báo hồi đó ở Sài G̣n. Tôi không biết nhiều, nhưng tôi biết về
tờ báo Sống của Chu Tử, cũng có sự góp sức về mặt tiền bạc.
..Bao nhiêu lần tôi đi qua đường Lê Lợi, tôi nh́n thấy ông Khai Trí buồn bă
đứng ở góc đường đó, nh́n sang hiệu sách cũ của ḿnh mang tên mới là
Phahasa. Một lần khác, cũng trong bữa giỗ ông Chu Tử, tôi hỏi ông Khai Trí
về việc xin lại nhà sách Khai Trí đến đâu rồi ?
Ông cười chua chát :
_ Phải đến năm 3000 th́ may ra..
Ngày ông bị bắt, bị bỏ tù, bao nhiêu bài báo nói xấu ông, kết tội ông c̣n
dấu bao nhiêu kho sách Ngụy, không thành thật khai báo. Chuyện thế thái nhân
t́nh lúc ông gặp hoạn nạn, những kẻ trước đây từng chịu ơn ông, tố cáo ông
bao nhiêu là tội để cả những điều không có để lập công.
Buổi lễ tang ông Khai Trí, tại nhà ông đường Xô Viết Nghệ Tĩnh ( Phan thanh
Giản cũ ) tôi gặp nhiều bạn bè của ông, những người thuộc chế độ Sài g̣n cũ
đến thắp cho ông những nén nhang và chia xẻ sự thương tiếc với gia đ́nh ông.
...Tôi nhớ măi dáng ông Khai Trí đứng nh́n lên hiệu sách cũ của ḿnh và câu
nói chán nản của ông, năm 3000 th́ người ta trả lại cho ông nhà sách Khai
Trí. Sao mà chua chát thế cho ông Khai Trí Nguyễn hùng Trương, cả một đời
chỉ có một đam mê là làm văn hóa, giữ ǵn cái hay, cái đẹp cho thế hệ mai
sau.
Xin chia buồn cùng gia đ́nh ông. “
Đúng như nhà văn Nguyễn thụy Long nói, nhà nước Cộng sản đă tịch thu nhà
sách Khai Trí yêu quư của ông Nguyễn hùng Trương một cách bất hợp pháp. Thế
mà khi nghe tin ông mất, báo Thanh Niên của Cộng sản Việt Nam cũng đăng bài
ca ngợi ông một cách khá đăi bôi như sau:
“ Nhờ cố gắng làm việc không quản mệt mỏi, tiết kiệm từng đồng nên đến năm
1952 ông Khai Trí đủ vốn để mở một hiệu sách nhỏ tại 62 Đại lộ Bonard ( nay
là Lê Lợi), đặt tên là nhà sách Khai Trí ( nay là nhà sách Sài g̣n). Đây là
nhà sách đầu tiên ở Việt Nam bán hàng theo kiểu tự chọn, khách có thể đứng
đọc tại chỗ hàng giờ rồi đi ra mà không phải mua. Nữ nhân viên bán hàng mặc
đồng phục, lúc nào cũng vui vẻ ân cần, trông nom một cách kín đáo..
Con người có niềm đam mê mănh liệt với sách báo ấy đă không c̣n nữa. Ông ra
đi lúc 5 giờ 15 ngày 11/3/2005, linh cửu hiện quàn tại nhà riêng ( 237 Điện
biên Phủ , Sài g̣n). Nguyện vọng của gia đ́nh là gửi tiền phúng điếu vào quỹ
từ thiện thành phố.
Xin vĩnh biệt, ông Khai Trí ! “
Sau chiến thắng 30 tháng tư năm 1975, đến năm 1976 th́ Cộng sản Việt Nam
tiến hành đánh tư sản. Chúng ngu xuẩn cho tất cả những người có tài sản đều
là thứ “ tư sản mại bản” , bóc lột xương máu của dân chúng, nên ra lệnh tịch
thu tài sản những người giàu có và đôi khi c̣n bắt khổ chủ đi tù. Ông Khai
Trí vừa bị tịch thu tài sản vừa bị tù tội. Thật ra ở miền Nam th́ thứ tư sản
mại bản phải nói đến bọn vua gạo, vua đường, vua kẽm gai, bọn này phối hợp
làm ăn nhịp nhàng với vua tham nhũng là Tổng thống mặt trơ trán bóng Nguyễn
văn Thiệu để xây dựng nên cơ đồ trên xương máu của người dân. C̣n những
người như ông Khai Trí, đă đổ mồ hôi sôi nước mắt để gây dựng sản nghiệp cho
gia đ́nh, không thể hàm hồ gọi là thứ tư sản bóc lột như Cộng sản đă quy
chụp cho ông. Người phụ trách đánh tư sản kỳ đó chẳng ai khác hơn là anh
thiến heo ( tiếng miền Bắc gọi là hoạn lợn ) Đỗ Mười, sau này làm tới tổng
bí thư Đảng Cộng sản Việt Nam. Trong thời kỳ chiến dịch đánh tư sản ở Sài
g̣n có vài chục người đă tự tử khi gia tài mồ hôi nước mắt họ tạo dựng nên
bị bọn công an vào đóng ở trong nhà tịch thu sạch. Sau này người ta ghi nhận
chuyện Tổng bí thư Đỗ Mười được các doanh nhân Đại Hàn tặng 1 triệu dollars
( phải nói đây là một thứ tiền hối lộ). Có một triệu dollars th́ ông Đỗ Mười
đă trở thành tư bản mại sản rồi đấy ! Có điều là bây giờ không thấy ai đánh
tư sản mại bản Đỗ Mười cả trong khi ngày xưa đi đánh và cướp sản nghiệp của
những người làm ăn kinh doanh chân chính như ông Khai Trí Nguyễn hùng Trương
! Đó quả thật là một sự mỉa mai khôi hài cho nhà nước Cộng sản. Đảng Cộng
sản chẳng qua chỉ là một thứ đảng cướp không hơn không kém mà thôi. Huyền
thoại chống ngoại xâm mà chúng thường huênh hoang khoác lác ca tụng chỉ là
công tác phải thi hành do Quốc tế vô sản giao mà thôi. Bộ mặt giả nhân giả
nghĩa, lưu manh, thảo khấu của chúng theo thời gian rồi cũng lộ ra khiến
người dân ngày càng kinh tởm chúng.
Sau khi qua Mỹ năm 1991 để đoàn tụ gia đ́nh. Ông có cho đăng một thư ngỏ yêu
cầu những nhà phát hành sách hải ngoại ngưng in sách của nhà sách Khai Trí
và yêu cầu thanh toán tác quyền cho ông nếu đă in sách cũ của ông. Nhà xuất
bản Đại Nam do ông Trương đ́nh Nho làm giám đốc, có liên lạc với ông và trả
cho ông một số tiền tác quyền v́ nhà sách Đại Nam có tái bản một số sách của
nhà sách Khai Trí. Một nhà xuất bản lớn khác có in lại sách của ông nhưng
khi ông liên lạc để đ̣i tác quyền th́ họ từ chối không trả. Thật ra luật
pháp Mỹ cũng không giải quyết chuyện tác quyền về những cuốn sách in trước
1975 tại miền Nam Việt Nam. Cho nên xin ghi nhận chuyện xử sự khá đẹp của
nhà sách Đại Nam khi trả tiền tác quyền cho ông Khai Trí. Đó là một lối hành
xử có văn hóa, ăn trái nhớ kẻ trồng cây rất đáng khen ngợi.
Là một độc giả Thiếu Nhi của ông ngày xưa, tôi có gọi điện thoại nói chuyện
với ông về chuyện sách báo cho vui. Ông cho biết thêm một chuyện là nhà nước
Cộng sản cho tái bản cuốn tự điển Pháp - Việt của cụ Đào đăng Vỹ ở Sài g̣n.
Biết ông sắp đi Mỹ đoàn tụ, Cộng sản gửi ông một số tiền trị giá bằng
dollars và nhờ ông sau khi qua Mỹ, t́m con cái của cụ Đào đăng Vỹ mà giao
lại cho họ, gọi là trả tiền tác quyền cho chuyện tái bản tự điển nói trên.
Ông hỏi tôi có biết con cháu cụ Đào đăng Vỹ ở đâu không để ông liên lạc và
giao tiền? Tôi cho ông số điện thoại một người con gái cụ Vỹ có chồng là
dược sĩ hiện đang ở trong vùng tôi ở. Vài ngày sau nói chuyện điện thoại lại
với ông th́ ông cho biết ông đă liên lạc theo số điện thoại tôi cho nhưng
gia đ́nh cụ Vỹ không dám nhận số tiền tác quyền do nhà nước Cộng sản gửi
cho. Tôi hiểu ngay. Sống trong một cộng đồng tỵ nạn với nhiều màn chụp mũ
bậy bạ, gia đ́nh cụ Vỹ sợ sẽ bị rầy rà phiền toái nếu chuyện nhận tiền tác
quyền do nhà nước Cộng sản gửi cho, dù chuyện nhận tiền tác quyền của cuốn
sách của người cha là một chuyện chính đáng. Tôi hỏi ông là bây giờ con cụ
Vỹ không dám nhận số tiền đó th́ ông sẽ phải làm ǵ với số tiền đó. Ông bảo
là ông sẽ gửi lại số tiền này cho nhà nước Cộng sản v́ người nhận không dám
nhận tiền.
Nói chuyện với ông xong mà tôi cứ ngẫm nghĩ, “ Trên cuộc đời này sao mà có
người đàng hoàng như thế nhỉ !” . Tự nhiên trong ḷng tôi dâng lên niềm kính
phục sâu xa dành cho ông, người chủ nhiệm tuần báo Thiếu Nhi ngày xưa mà tôi
là độc giả. Nếu ông là người không đàng hoàng th́ ông không bao giờ đi t́m
người thân của cụ Vỹ để giao tiền mà sẽ ỉm đi luôn để giữ làm của riêng. Ôi
! một con người đàng hoàng như thế mà bị chế độ Cộng sản đày đọa, cướp của
bỏ tù th́ đủ biết cái chế độ Cộng sản Việt Nam khốn nạn và đáng nguyền rủa
đến chừng nào. Sau 1975, biết bao nhiêu người miền Nam đàng hoàng có tư cách
như ông Khai Trí Nguyễn hùng Trương phải chịu cảnh đày đọa và tài sản mồ hôi
nước mắt bị chính quyền “ cách mạng” tịch thu như ông. Thật không ngạc nhiên
chút nào khi mới đây thấy chế độ Cộng sản mới đây thân thiện và hợp tác với
thứ lưu manh, lừa thầy phản bạn như Nguyễn cao Kỳ ! Ngưu tầm ngưu, mă tầm
mă, chỉ có bọn lưu manh mới chơi và làm ăn được với nhau v́ chúng có chung
tần số gian giảo, dối trá.
Một chuyện riêng trong gia đ́nh cũng xin kể ra ở đây .Sau 1975 mẹ tôi vào
sinh sống ở Sài g̣n trong khi ông ngoại tôi ở Huế. Có dạo một người đồng
hương từ Huế vào Sài g̣n chơi, mẹ tôi bèn gửi một số tiền nhờ người này đem
về cho ông ngoại của tôi khi người này về lại Huế. Người đồng hương này đă
không làm tṛn lời giao phó của mẹ tôi, nghĩa là khi về lại Huế ông ta không
giao tiền của mẹ tôi gửi cho ông ngoại tôi. Sau đó một vài năm th́ ông ngoại
tôi bị đau nặng đi đến t́nh trạng hôn mê. Mẹ tôi về Huế để lo lắng sức khỏe
cho ông. Khi biết tin mẹ tôi về Huế, người đồng hương ngày xưa vội vă đến
t́m gặp mẹ tôi để đưa lại số tiền mà mẹ tôi gửi ông ngoại tôi ngày xưa. Mẹ
tôi nói với ông ta, “ Tôi nhờ anh đưa tiền cho ông thân tôi , anh đă không
đưa ngày ông c̣n tỉnh để ông tiêu. Giờ này ông cụ đă hôn mê rồi th́ anh trả
lại tiền cho tôi làm ǵ nữa”. Xem đó mới thấy chuyện ông Khai Trí nhận giao
tiền tác quyền cho gia đ́nh cụ Đào đăng Vỹ và ông đă làm ngay th́ mới thấy
ông là người đàng hoàng. Đáng buồn là trong cuộc đời những người đàng hoàng,
tử tế như ông lại gặp bọn Khuyển ưng Cộng sản cướp của , bỏ tù dù ông không
làm chuyện ǵ sai trái và thiếu đạo đức.
Tôi hiểu nỗi ḷng đau đớn của ông Khai Trí khi đứng trên đường Lê Lợi buồn
bă nh́n tiệm sách Khai Trí thân yêu mà ông đă bỏ biết bao công lao gầy dựng
nên bây giờ đă thay ngôi đổi chủ như nhà văn Nguyễn thụy Long kể lại ở trên.
Rồi câu nói mỉa mai chua chát là hy vọng đến năm 3000, bọn Cộng sản cướp của
sẽ trả lại cái nhà sách Khai Trí yêu quư lại cho ông ! Ông Khai Trí ơi,
chẳng phải chờ đến năm 3000 đâu ông, Cộng sản chắc cũng c̣n một hai năm nữa
là tan ră v́ phe phái chúng đấu đá quyền lực, tranh giành quyền lợi đưa đến
sự sụp đổ không thể nào tránh khỏi của chế độ bất nhân, tàn ngược của chúng.
Chúng gian ác, cướp của giết người, bỏ tù người vô tội nhiều quá quá nên
trời xui đất khiến chúng chia ra băng đảng đấu đá nhau như hai phe của Đại
tướng chột mắt Lê đức Anh và Đại tướng cai đẻ Vơ nguyên Giáp đang bày binh
bố trận để thanh toán và tiêu diệt nhau. Một chế độ dân chủ tự do thật sự
mới sẽ thành h́nh sau khi chế độ Cộng sản sụp đổ và sẽ trả ngay nhà sách
Khai Trí lại cho gia đ́nh vợ con ông. Ông sẽ ngậm cười nơi chín suối ông
nhé. Mong vong linh ông sống khôn thác thiêng phù hộ cho chuyện này sớm
thành sự thật.
Xin thắp một nén hương ḷng để tưởng nhớ đến ông Khai Trí Nguyễn hùng
Trương, một người đàng hoàng đáng kính !
Lawndale, một đêm đ́u hiu giá lạnh cuối tháng 3 năm 2005
TRẦN VIẾT ĐẠI HƯNG
Email: dalatogo@yahoo.com
* Muốn đọc tất cả những bài viết của Trần viết Đại Hưng, xin vào
www.nsvietnam.com, www.thuvienvietnam.com