Tôi
đấu tranh cho tự do dân chủ
Nhà
văn Dương Thu Hương: “Tôi đấu tranh cho tự do dân chủ, nhưng tôi không có
tham vọng làm tổng thống, làm lănh tụ một đảng phái chính trị nào”.
LTS:
Bắt nguồn từ những cuộc phỏng vấn thời c̣n làm cho Đài Á Châu Tự Do năm 1997 và
do cảm phục thái độ can cường và tấm ḷng của Dương Thu Hương đối với con người
và đất nước Việt Nam, Đinh Quang Anh Thái đă xem nhà văn nữ này như một người
chị tinh thần. Trung tuần tháng Hai vừa qua, do lời mời của nhà xuất bản Sabine
Wespieser Editeur, bà Dương Thu Hương đến Paris để ra mắt tác phẩm đă được in
bằng Anh ngữ, cuốn “No man’s land”, nay được dịch sang Pháp ngữ là “Terre Des
Oublis”. Khi được tin này, Đinh Quang Anh Thái đă lập tức sang Paris thăm bà
Dương Thu Hương và được bà dành cho một loạt cuộc phỏng vấn liên quan đến nhiều
vấn đề tại quê nhà chúng ta. Bài sau đây là bài đầu tiên. Những bài kế tiếp sẽ
được tiếp tục đăng trên Việt Tide vào những tuần sắp tới, mời quư độc giả đón
đọc.
Việt Tide: Thưa bà, đây là lần thứ mấy bà đến Pháp?
Dương Thu Hương: Đây là lần thứ hai, sau hơn 10 năm bị cầm tù tại
chỗ.
Việt Tide: Lần đầu tiên là lúc nào ạ?
Dương Thu Hương: Lần đầu tiên là năm 1994, tôi rời Việt Nam khoảng
mùa Thu.
Việt Tide: Lần đó, bà đến nước Pháp với mục đích ǵ ạ?
Dương Thu Hương: Lần đó tôi đi theo lời mời của Hội Nhà Văn
Pháp, và để gặp các nhà xuất bản đă in sách của tôi.
Việt Tide: Nếu tôi nhớ không lầm th́ trong chuyến đi năm
1994, chính phủ Pháp có nhă ư mời bà ở lại Pháp với tư cách tỵ nạn chính trị,
nhưng bà từ chối. Bà có thể cho biết lư do tại sao?
|
Nhà Văn
Dương Thu Hương và Đinh Quang Anh
Thái tại một quán cà phê ở Paris |
Dương Thu Hương: Lúc đó chính phủ Pháp mời tôi ở lại v́ chính chính
phủ Pháp đă cứu tôi ra khỏi nhà tù. Tất cả mọi người đều biết là khi tôi bị giam
trong tù, phu nhân Tổng thống Pháp, bà Daniel Mitterand, đă yêu cầu chính phủ
Việt Nam để cho bà gặp tôi, nhưng chính phủ Việt Nam từ chối. Khi bà Daniel trở
lại Pháp, bà đă dùng tổ chức đấu tranh cho tự do do bà sáng lập để t́m mọi cách
giải phóng tôi. Nước Pháp lúc bấy giờ đă phải bỏ ra 95 triệu Franc và giúp Việt
Nam vay tiền của Ngân Hàng Thế Giới để cứu tôi rà khỏi nhà tù. Đấy là một ân
sủng mà tôi không thể quên được. Tôi luôn luôn nhớ rằng cá nhân bà Daniel
Mitterand và nhân dân Pháp rất tử tế với tôi. Riêng đệ nhất phu nhân Mitterand,
bà dặn ḍ tôi luôn luôn phải cẩn thận đối với những người lănh đạo Việt Nam; v́
họ chỉ là những tù trưởng; và trong chế độ của các tù trưởng th́ họ không tôn
trọng luật pháp; và sinh mạng của tôi có thể bị đe dọa bất cứ lúc nào. Cho nên
khi tôi tới Pháp năm 1994, chính phủ Pháp mời tôi ở lại với tư cách cư trú chính
trị. Nhưng tôi nghĩ rằng tất cả các bạn tôi đă chết một cách oan uổng trong cuộc
chiến tranh để rồi đất rơi vào tay một chế độ cường quyền ức hiếp người dân
khiến nhân dân sợ hăi. Đồng bào chúng ta có thể dũng cảm trong chiến tranh nhưng
trong cuộc sống b́nh thường th́ họ sợ hăi nhà cầm quyền và họ cam chịu một chế
độ độc tài. Trong chế độ độc tài đó, nỗi sợ hăi nghiền nát con người thành những
con kiến. Cho nên, tôi nghĩ rằng việc của tôi không phải là ở lại Pháp, mà tôi
phải trở về Việt Nam với một việc duy nhất, là ỉa vào mặt bọn cầm quyền.
Việt Tide: Phải chăng do sự can thiệp của chính phủ Pháp
nên nhà cầm quyền cộng sản Việt Nam đă kiêng dè không dám có những hành động ám
muội nhắm vào tính mạng của bà, như họ đă từng làm với nhiều người dám chống lại
họ?
Dương Thu Hương: Họ chẳng kiêng dè ǵ cả. Hai lần họ đă cho
công an dùng xe ba bánh cán chết tôi. Nhưng v́ Trời có mắt và nhờ hai người đàn
em của tôi nên tôi thoát chết. Nhưng thất bại hai lần không có nghĩa là họ không
dám ra tay lần thứ ba. Về phía tôi, khi chọn con đường làm giặc th́ tôi cũng
phải thủ thân kỹ càng. Tôi biết kẻ thù của tôi là ai và tôi cũng phải chuẩn bị
những vũ khí bí mật của tôi để khi chúng nó giết tôi th́ tôi cũng phải giết lại
vài thằng. Như ông biết, những cuốn băng thu Bùi Duy Tâm, măi mười năm sau tôi
mới rút ra khỏi hầm đưa ra ánh sáng để chống lại những lời vu cáo của họ rằng
tôi là tôi tớ của ngoai bang. Tôi vẫn c̣n một cuốn băng nữa là vũ khí dự pḥng
của tôi. Ngoài ra, tôi c̣n một vũ khí khác do Trời ban, đó là tất cả mối quan hệ
của tôi với những người nước ngoài sống tại Hà Nội, trước hết là các sứ quán.
Năm ngoái, khi tôi đi sang Ư để nhận giải văn chương Grinzane Cavour, ṭa đại sứ
Ư tại Hà Nội đă phải huy động toàn bộ nhân viên để lấy lại hộ chiếu cho tôi, v́
hộ chiếu bị công an tịch thu khi tôi ở Pháp về năm 1994. Ngoài ông Đại sứ Ư,
người tôi vô cùng cảm phục v́ tính kiên nhẫn là anh Anthonio. Chính anh ấy đă
phải đối đầu với công an Việt Nam trong mùa Hè nóng bức tại Hà Nội để lấy lại hộ
chiếu của tôi. Phải nói rằng, khó có một người xa lạ nào lại có thể tận tụy đến
như thế khi làm một việc không nguy hiểm nhưng đầy bực dọc, v́ anh ấy phải hết
sức nhẫn nhịn trong những lần tiếp xúc với công an. C̣n nhiều người khác nữa đă
hết sức giúp đỡ tôi.
Việt Tide: Trong những lần trả lời phỏng vấn của chúng tôi
cách đây khoảng 3 năm, thái độ của bà rất cương quyết và ngôn ngữ của bà rất
mạnh bạo khi chỉ trích chế độ cộng sản. Thậm chí bà dùng nhiều chữ rất bơ bă.
Nhiều người thắc mắc là tại sao bà có thể lên tiếng như thế ngay tại Hà Nội mà
không bị guồng máy trấn áp của chế độ nghiền nát. Phải chăng bà được an toàn là
v́ sự chú tâm của dư luận quốc tế, nhất là của chính phủ Pháp đối với bà?
Dương Thu Hương: Tôi nghĩ rằng chế độ cũng chẳng tử tế ǵ
với tôi; và tôi cũng chẳng tử tế ǵ với họ. Cả hai bên đều t́m mọi cách để tiêu
diệt lẫn nhau. Tôi cho đó là sự ṣng phẳng, không có lôi thôi ǵ hết. Có lẽ mỗi
con người có một số mạng riêng. Khi tôi bị bắtø, không bao giờ tôi nghĩ sẽ có
ngày ra khỏi tù. Bởi v́ lúc ấy tôi đâu có biết bà Mitterand và tôi cũng không
biết lực lượng quốc tế lại có thể huy động nhiều đến như vậy để can thiệp cho
tôi. Ngay khi tôi đi Pháp lần đầu tiên năm 1994 và trở về Việt Nam, chế độ đă
muốn chẹn đường về của tôi. Nhưng lúc đó một người bạn của tôi là ông Henry
Kent, một nhà báo Mỹ từng đoạt giải Pulitzer và có rất nhiều bạn bè, và nhiều
nhà văn Pháp đă tổ chức một chiến dịch để đưa tôi về nước. Trước khi phi cơ về
tới Nội Bài, Giám đốc văn pḥng của hăng thông tấn Pháp AFP, ông Philipe André,
đă chờ hai tiếng đồng hồ tại sân bay. Ông ấy kiên nhẫn chờ công an lục soát tất
cả các túi hành lư của tôi và cho tới khi thấy tôi lên xe về nhà th́ ông ấy mới
rời phi trường về lại văn pḥng làm việc của ḿnh. Tôi nghĩ rằng đó là duyên
Trời, là cơ may nên tôi có nhiều người bạn quốc tế có tấm ḷng tốt như thế. Sống
trong ḷng Hà Nội, tôi không dám rời Hà Nội v́ tôi biết chế độ có thể thủ tiêu
tôi bất cứ lúc nào ở các xó xỉnh ngoại ô. C̣n ở ngay tại Hà Nội, tôi có quan hệ
với hầu hết các đại sứ làm việc ở đấy. Chuyến đi Pháp lần này, đại sứ Mỹ đă cử
một nhân viên đến gặp tôi để tỏ mối quan tâm về an ninh của tôi. Tôi nghĩ rằng
tất cả các quan hệ đó là một lá chắn để bảo vệ tôi. Chính phủ Việt Nam hiện nay
không thể nói phét măi. Họ đói, họ cần tiền, họ bấu vào các dịch vụ đầu tư của
nước ngoài. Do đó họ phải giả vờ tử tế với tôi, chứ thực tế, tôi với họ là kẻ
thù. Bản thân tôi th́ tôi không bao giờ hy vọng vào ḷng tốt của những loại
người như vậy.
Việt Tide: Chuyến sang Pháp lần này, mục tiêu của bà là ǵ
ạ?
Dương Thu Hương: Chuyến đi lần này đơn giản v́ cuốn sách
của tôi là cuốn Terre Des Oublis, tựa tiếng Anh là No Man’s Land, do nhà Sabine
Wespieser Editeur xuất bản. Nhà xuất bản mời tôi sang để làm việc với báo chí,
v́ vậy tôi chỉ sang v́ cuốn sách của tôi thôi. Cho nên tôi từ chối tất cả các
cuộc phỏng vấn của các đài báo của người Việt như đài BBC, đài RFI. Thế nhưng
khi nhận trả lời phỏng vấn của ông Thái, có lẽ v́ ông và tôi có mối quan hệ
tương đối lâu dài và quan hệ đó không có ǵ tồi tệ, nên tôi mới đồng ư trả lời
ông.
Việt Tide: Cám ơn bà đă cho tôi vinh dự phỏng vấn bà. Trở
lại câu bà nói rằng bà chọn con đường làm giặc, bà định nghĩa “làm giặc” là ǵ?
Dương Thu Hương: Làm giặc nghĩa là chống lại kẻ cường
quyền. Ngày xưa, tội làm giặc là bị tru di tam tộc. Ngày nay, chúng nó cũng muốn
giết ba đời nhà tôi. Nhưng thời thế đă đổi thay nên họ không làm được. Tôi làm
giặc, có nghĩa là tôi đấu tranh cho tự do dân chủ, nhưng tôi không có tham vọng
làm tổng thống, không có tham vọng làm lănh tụ một đảng phái chính trị nào, cho
nên tôi không phải làm vừa ḷng bất kỳ người nào để kiếm phiếu, để tranh thủ sự
hậu thuẫn. Cho nên tôi nói bất kỳ ngôn ngữ nào tôi thích, tôi cho là chính xác.
Cùng với cái lưỡi gỗ cũa giới lănh đạo chế độ, th́ cũng có một thứ ngôn ngữ khác
rất là ngoại giao, rất là lịch sự, nhưng tôi không thích (những thứ ngôn ngữ
đó). Thí dụ năm ngoái, một nhà báo Mỹ phỏng vấn tôi và hỏi tôi nghĩ như thế nào
về quan hệ của tôi với chế độ, tôi nói thẳng rằng, chế độ Hà Nội là bọn ngửi rắm
bọn Bắc triều (Trung Quốc). Ông nhà báo Mỹ này chắc là rất sững sờ v́ không ngờ
một nhà văn lại ăn nói thô tục như vậy. Nhưng mà ngôn ngữ ấy là ngôn ngữ của
người dân Việt Nam, của những người nông dân Việt Nam, và tôi cho rằng đó là
ngôn ngữ vô cùng chính xác. Tôi đố ông Thái có thể t́m được một câu nào diễn đạt
đúng thực chất sự việc mà ngắn gọn hơn câu như vậy. Bọn cầm quyền Hà Nội là bọn
thích ngửi rắm bọn Bắc triều. Tôi đố ông Thái và đố quư vị t́m được câu nào ngắn
hơn. Đối với tôi, người Việt Nam chỉ có một gia tài là ngôn ngữ, cho nên tôi
phải làm sống động lại ngôn ngữ của người dân Việt Nam với 90 phần trăm là nông
dân. Nên tôi từ chối tất cả mọi thứ ngôn ngữ lưỡi gỗ của cộng sản hay mọi thứ
lưỡi gỗ ngoại giao, lưỡi gỗ lịch sự nào khác. Tôi t́m cách ngắn nhất để diễn đạt
đúng bản chất của sự việc. Tôi nhắc lại, tôi là người tự do, tôi không mưu cầu
ǵ, cho nên tôi không có nhu cầu lấy ḷng ai.
Việt Tide: Khi chọn con đường làm giặc, bà có tiên liệu mọi
hậu quả xẩy đến cho bản thân bà và gia đ́nh bà?
Dương Thu Hương: Tại sao lại không? Tôi sống trong ḷng một
lũ cầm quyền như thế mà sao tôi lại không hiểu họ. Ông nên nhớ là đối với con
người, có ba điều quan trọng nhất mà người ta có thể bị tấn công. Điều thứ nhất
là tiền tài. Điều thứ hai là danh vọng. Và điều thứ ba là bản thể. Về tiền tài
th́ khi tôi làm cuốn phim “Thánh Đường Của Những Người Tuyệt Vọng”, th́ đă có
một cặp giả làm Việt kiều mang đến nhà mẹ tôi một túi du lịch đầy những bó đô la
và nói rằng, “chúng tôi là Việt kiều ở California, nghe chị làm làm cuốn phim
th́ chúng tôi muốn đóng góp”. Tôi trả lời rằng, làm phim ở Việt Nam là một việc
điên rồ, và tôi chỉ có thể điên rồ với tiền của chính bản thân tôi chứ tôi không
thể điên rồ bằng tiền của người khác. Sau đó tôi mời hai người đó ra khỏi cửa.
Tôi chắc chắn đó là căi bẫy của công an gài. Cái bẫy thứ hai là quyền lực th́
đối với tôi, quyền lực nó vô nghĩa, v́ tôi đâu có thích làm quan, làm vua trong
chế độ bẩn thỉu như thế. Tôi là người ở sạch, tôi không ngồi vào những cái ghế
bẩn thỉu. Và nếu tôi ngồi vào những ghế bẩn thỉu đó th́ năm 1986, tại Đại hội
Nhà văn Việt Nam, ông Nguyễn Văn Linh (lúc đó là Tổng bí thư đảng cộng sản) ôm
hôn tôi thắm thiết và đề nghị biếu nhà biếu cửa cho tôi th́ tôi đă nhận lời rồi.
Nhưng đối với tôi, mọi việc tôi coi là phù du. Điều thứ ba quan trọng nhất là
bản thể của con người th́ con người phải có âm có dương th́ mới mạnh khỏe được.
Nghĩa là đàn ông phải lấy vợ và đàn bà phải có chồng. Mà tôi th́ sau khi ly dị,
tôi sống một ḿnh. Cho nên tôi phải tự thiến tôi bằng cách đơn giản nhất là uống
thuốc diệt dục. Loại thuốc này Đông y có từ rất lâu rồi. Tóm lại, đấy là ba biện
pháp để tôi đề pḥng tối đa những âm mưu mà người ta có thể gài bẫy tôi.
Việt Tide: Xă hội Việt Nam hiện nay, nhiều người không c̣n
nghĩ đến lư tưởng nữa mà chỉ biết chạy theo vật chất. Bản thân bà, khi chọn lối
sống như thế, bà có cảm thấy cô đơn không?
Dương Thu Hương: Tất nhiên tôi cảm thấy cô đơn, nhưng tôi
đă quen với sự cô đơn và tôi không có nhu cầu giao du, v́ tôi thích suy nghĩ một
ḿnh.
(Mời quư độc giả theo dơi bài phỏng vấn thứ nh́ nhà văn Dương Thu Hương đăng
trên Việt Tide số 242 phát hành vào tuần tới).