Trích Sổ Tay Thường Dân Tưởng Năng Tiến

   NHỮNG MẢNH ĐỜI RÁCH NÁT(*) 
 
 

   … “Tình ngỡ đã quên đi nhưng tình bỗng lại về!” Và nó về rất là không đúng lúc. 

   “Sáng nay mở e-mail ra đọc, tôi nhận được từ một người không hề quen biết, không kèm theo một giòng chữ nào, bức hình một người đàn ông mà tôi cũng chưa gặp bao giờ. Hình chụp người đàn ông đang ngồi trên giường có trải chiếu, đằng sau là bức tường loang lổ, hoen ố những vết đen mốc. Ông có một bộ ria, tóc dầy và đen, một mắt to, một mắt nhỏ mà tôi nghĩ là bị hư, chỉ còn một con. Ông không còn chân tay. Hai chân bị cụt trên đầu gối. Và hai tay cụt ở trên khuỷu tay, gần nách.” 
 
 
 
“Trong hình có ghi tên ông. Ông tên là Thìn, Nguyễn Văn Thìn. Năm sinh được ghi là 1952. Hàng chữ phía dưới cho biết ông là thương phế binh Việt Nam Cộng Hòa. Đơn vị cuối của ông là Trung Đoàn 49, Sư Đoàn 25 Bộ Binh. Cấp bậc của của ông là Trung Sĩ Nhất. Ông sinh năm 1952, tuổi Thìn nên tên cũng là Thìn. Ông không còn chân tay. Từ 30 năm nay, ông không có chân, cũng không có tay.” 
“ Ông làm sao sống nổi qua bằng ấy năm không có hai chân mà cũng không có cả hai tay. Tôi tưởng tượng, không khó khăn lắm, cũng vẫn thấy ra được những khó khăn của ông. Trong một chế độ thân thiện với ông, ông cũng đã vô cùng bất hạnh vì thiếu con mắt, thiếu hai tay, lại thiếu luôn cả hai chân. Huống chi trong một khung cảnh không thân thiện nếu không muốn nói là thù nghịch, thì ông còn khổ biết là bao nhiêu nữa. Tôi không dám tưởng tượng thêm ra những chuyện khác trong đời sống hàng ngày của ông, nếu đó có thể gọi được là một đời sống.”

   Người viết những giòng chữ mà bạn vừa đọc là ký giả Bùi Bảo Trúc. Ông không biết tại sao bức hình như thế đã đến tay mình, còn tôi, tôi không hiểu tại sao bức thư của ông viết ngày 24 tháng Giêng năm 2003 mà mãi đến bây giờ mới có người chuyển đến cho tôi.Tôi không đọc hết bức “Thư Gửi Bạn Ta” lần này vì tôi không rời mắt được khỏi tấm hình của ông Thìn. Tôi cũng tuổi thìn, Nhâm Thìn, và cũng là một kẻ chiến bại trong cuộc chiến vừa rồi - ở Việt Nam. Sao ông ấy mất hết cả tứ chi và đui luôn một mắt mà tôi lại còn được nguyên vẹn cả hình hài như thế? Tự dưng sao tôi thấy chân tay của mình thừa thãi quá? Lẽ ra, ít nhất, tôi cũng phải mất bớt một cánh tay để chia sẻ với anh Thìn - để anh ấy có thể “đánh răng rửa mặt buổi sáng, ôm mấy đứa con, xoa đầu chúng, cầm tay chúng, hay thậm chí gãi một chỗ ngứa” chứ.Hơn một phần tư thế kỷ qua, có phái đoàn nào ghé thăm ông Thìn không? Có tấm thiệp nào gửi đến số nhà 9/8 đường Bông Sao, ở phường 5, quận 8, Sài Gòn cho ông ấy không? Có ai “đi từng cơ sở thương mại, từng tư gia để nhắc nhở trách nhiệm của mọi người” đối với những phế binh còn ở lại quê nhà - như người ta đã làm để đền ơn đáp nghĩa đối với những chiến binh ở Irak - không? 

   Trước tình cảnh thảm thiết của ông Thìn thì mọi niềm đau và nỗi hận của những ông “chiến binh một đời lưu lạc” (không biết “còn lang thang xứ lạ đến bao giờ?”) có vẻ đều nhỏ bé và - xem chừng- hơi phù phiếm. Liệu trong những bài diễn văn sẽ được đọc nhân dịp Ngày Quân Lực 19 tháng 6 năm nay, ở rất nhiều thành phố trên thế giới, có dòng chữ nào nhắc đến những phế binh - như ông Nguyễn Văn Thìn - không nhỉ? Trung Sĩ I Nguyễn Văn Thìn, rõ ràng, là lính “bên mình” mà. Còn “lỡ” đơn vị cuối cùng của ông ấy không phải là Sư Đoàn 25 mà là Sư Đoàn Sao Vàng hay Sao Đỏ gì đó thì sao? Trời, chớ bạn muốn làm sao? Bạn nhìn kỹ ông Thìn lần nữa đi. Người phế binh đui mắt, mất hết cả hai chân, lẫn hai tay như thế làm sao có thể móc túi lấy “thẻ căn cước quân nhân”, “chứng chỉ tại ngũ” hay “chứng minh thư nhân dân” để chứng minh là ông ta “thuộc diện” nào? Đồng đội hay đồng chí? Bên ta hay bên địch? Trong khi chờ đợi “bên an ninh xác minh lý lịch của đối tượng”, xin bạn (ráng) tạm thời coi ông ta (nếu không phải là một đồng bào) như một người đồng loại -được không? Chuyện này, đối với những người đang cầm giữ quyền bính ở Việt Nam thì chắc chắn là “không” rồi. Không lẽ chúng ta cũng giống y chang như tụi nó?  
 
Tưởng Năng Tiến 
 
 
(*) Tựa mượn từ một soạn phẩm chung của Nguyễn Văn Huy và Phan Văn Hiển về cuộc sống của những thương binh ở Việt Nam. Bài viết ngắn ngủi và vụng về này xin được trân trọng gửi đến tất cả những ai, từ nhiều năm qua, vẫn âm thầm và nhẫn nại làm những công việc từ thiện để trợ giúp những phế binh Việt Nam ở quê nhà - đặc biệt là qúi vị điều hành Hội Thiện Nguyện Cứu Trợ Thương Phế Binh Bị Lãng Quên Ở Việt Nam, có trụ sở đặt tại NSW, Australia. Địa chỉ liên lạc:

Hội Thiện Nguyện Cứu Trợ Thương Phế Binh Bị Lãng Quên Ở Việt Nam:

42 Cardwell St – Canley Vale. NSW, Australia.  
Điện thoại: (02) 9728 3640,  
điện thư (02) 9726 5003 
 
Ngoài ra chúng tôi cũng được biết thêm một số địa chỉ khác, của những hội đoàn khác đang có những hoạt động tích cực tương tự, xin được ghi lại nơi đây:  
 
- Khối Thương Phế Binh LHCCS,     - Hội Thương Phế Binh Việt Nam

      P.O. Box 5055 Springfield,      183 Senter Road,  
 VA 22150, U.S.A.      San Jose, CA 95111.

      Điện thoại: (408) 365 1743