TRÊN ĐÔI NẠNG GỖ

Cầm tờ giấy xuất viện, họ hẹn 6 tháng sau trở lại tái khám, Ngô văn Công đu mình trên đôi nạng gỗ, chân cao chân thấp đến thăm người yêu trước khi về với mẹ già dưới quê ở Cần Thơ. Đứng trước cửa nhà Dung trên đường Trần quang Khải một lúc lâu, anh ngập ngừng đưa tay toan gõ cửa thì nghe như tiếng ai hát: “Anh trở về trên đôi nạng gỗ, anh trở về..dang dở đời em”!! anh còn nghe cả tiếng ê-cô vọng lại: “Sao anh không đi luôn đi, trở về mà chi cho đời em dở dang?”!
Tai Công ù đi, không phân biệt được đó có phải là tiếng người con gái hát hay là những tiếng “o, o” trong lỗ tai từ khi bị sức ép của tiếng nổ gây lên, anh cúi xuống bất chợt nhìn thấy ống quần chân phải lắc lư, anh cũng lắc lư cái đầu, không gõ cửa người yêu nữa, ra xa cảng miền Tây lên xe về thẳng quê, nơi mẹ già đang mong.
Đó là câu chuyện tình buồn năm 1970 khi người lính trở thành TPB, sau 35 năm số phận những người TPB có thay đổi gì không? Dĩ nhiên là dưới chế độ XHCN thì khá hơn, khá khốn nạn hơn.

“Số phận của người TPB miền Nam Việt Nam”
“ Tôi (Yushi) theo phái đoàn thiện nguyện NGO đến trại người tàn tật ở Cần Thơ, ở đây tôi gặp ông Ng. van Hùng 53 tuổi, cụt cả hai chân mà chẳng có phương tiện nào khác để di chuyển, ngoại trừ hai bàn tay, muốn di chuyển phải dùng hai bài tay chống lên để lê lết! Một người khác là ông Ngô văn Công 63 tưởi, TPB của VNCH khập khiểng bước đi bằng đôi nạng gỗ đã cũ mèm mà ông ta xử dụng từ năm 1970. Cả hai ông Hùng và Công chẳng được cơ quan nào giúp đỡ mà phải tự kiếm sống.
Người nhân viên NGO cho biết lý do tại sao họ chọn con đường giúp đỡ những TPB miền Nam. Phái đoàn NGO này đã ra Hà Nội và các nơi ở miền Bắc, cũng gặp những TPB bộ đội miền Bắc nhưng họ thường ngồi xe lăn hoặc đi bằng chân tay giả. Nhìn những người TPB miền Bắc mà ngậm ngùi cho những TPB miền Nam mà chúng tôi gặp ở Saigon hay miền Lục tỉnh.. , họ đã bị bỏ rơi một cách tàn nhẫn.
Nhân viên NGO còn cho biết muốn làm công việc từ thiện này thì phải đặt dưới sự quản lý của địa phương, chẳng có một nước nào trên thế giới đặt ra một điều kiện kỳ quái như thế, nhưng NGO đành phải chấp thuận, họ cho trung tâm nhiều chân tay giả, nạng gỗ xe lăn và nhiều thứ khác, vì thấy ông Hùng cần đặc biệt giúp đỡ nên NGO đã cho riêng ông Hùng một chiếc xe lăn, không qua trung gian của trung tâm phục hồi. Một tháng sau trở lại, NGO thấy ông Hùng vẫn lê lết bằng 2 tay, hỏi xe lăn đâu thì ông HÙNG cho biết nhà cầm quyền đã thâu vì xe không qua trung gian của địa phương, phải đóng tiền phạt, mà ông Hùng làm gì có tiền đóng nên nhân viên NGO lại móc tiền túi nộp phạt thay cho ông Hùng!
Tôi không thể hiểu nổi một nhà nước cứ ra rả “quên đi quá khứ” mà lại có hành động vô nhân đạo với người thua cuộc đã 30 năm. Rõ ràng về mặt ý thức, chiến tranh VN chưa chấm dứt.”
Tôi vừa tóm lược ý kiến của một ký giả Nhật (NV sô 717) nói về chính sách khoan hồng của XHCN đối với ông Hùng và Công, chúng tôi không lạ về chuyện khoan hồng khoan đỏ của VC, lạ một điều là Ngô văn Công vẫn “còn sống” nếu đúng hắn là người nằm chung phòng trong BV với Nguyễn kim Tiền và tôi, tôi đem chuyện Ngô văn Công kể cho Tiền đang nằm trên giường bệnh nghe, khi bắt tay từ giã nó để đi “tham dự” chương trình văn nghệ do hội Bạn người Cùi tổ chức, Nguyễn kim Tiền thều thào mệt nhọc hỏi:
- “Thế còn chương trình văn nghệ giúp TPB đến đâu rồi?”
- “ Đang chuẩn bị, mày cứ yên tâm ĐI”
Tôi lại nói dối người sắp chết Nguyễn kim Tiền một lần nữa! Nó là cựu học sinh Trần Lục, con chim đầu đàn trong mọi sinh hoạt của hội TQLC nam CA, lúc nào cũng sẵn sàng móc túi ứng trước để thực hiện tập đặc san ST rồi lượm bạc cắc sau, thiếu đủ không thành vấn đề. Mới đây hắn bàn cùng Phạm vũ Bằng, CNN và chúng tôi là làm sao tổ chức được một buổi văn nghệ để gây quỹ giúp thương phế binh tại quê nhà, TPB mọi quân binh chủng chớ không riêng cho TPB/TQLC, đang chuẩn bị vận động thì bất ngờ hắn ta bị “cúm” hành rồi ung thư phổi, nay đã tiến tới đỉnh cao và đã xuất viện, BS cho về, không ki-mô ki-miếc gì nữa, cho tự do, muốn làm gì thì làm!
Cái nó muốn làm thì không còn làm gì được nữa nên nó mới hỏi tôi, nay tôi gởi lại anh lang tây Phạm vũ B.. và CNN cùng các bạn cưụ học sinh Trần Lục (đang thành công trên mọi lãnh vực) có nên dùng uy tín của mình trong giới y-sĩ và giới truyền thông để vận động giúp nó không? Giúp thực hiện nguyện vọng của một thằng sắp chết mà còn nghĩ đến đồng đội TPB còn sống tại quê nhà!
Nếu chương trình văn nghệ được thực hiện thì có lẽ nó đã Đi rồi!

Tôi mong như thế, tin như thế, cả tuần nay nằm nhắm mắt, không còn ăn uống gì ngoài vài giọt nước lọc cho khỏi khô môi, vậy mà sau khi cha Luân đến sức dầu và cử hành nghi thức cho con chiên sắp về Nước Chúa thì bất ngờ nó tỉnh lại và đòi ăn! Xin Thượng Đế khoan cất nó về, vì nó còn nợ TPB việc đã hứa mà chưa thực hiện được, ai rảnh thì gọi trước.
Hội trường nơi tổ chức văn nghệ không còn một chỗ trống, hình như mọi người tới đây để “ THAM DỰ” chương trình giúp người cùi chớ không phải đến để XEM văn nghệ vì tôi gặp cả mấy ông già khó tính, hủ lậu không bao giờ thích chuyện ca hát.
Tôi hỏi cụ ông Phạm văn C..:
- “ Hồi xuân rồi hay sao mà hôm nay anh đi coi văn nghệ đây?”
- “ Hồi cái con khỉ, tao đi vì Người Cùi, chú mày biết tao già rồi, cảm thấy hạnh phúc khi được chính phủ nuôi, nhưng nếu tao chia một chút cho người cùi thì hạnh phúc của tao tăng gấp đôi”
- “ Thế sao anh không ủng hộ tí cho quỹ TPB/VNCH, những đệ tử của anh”
- “ Có nghe ai nói gì đâu, chú mày kêu gọi tổ chức đi.. …”
Trên sân khấu, những danh ca mà thường thì một “sô” của họ đáng giá ngàn vàng, vậy mà trong chương trình này họ hát không biết mệt, vừa hát vừa ôm.. thùng đi xuống hỏi thăm khán thính giả, những người đã mua vé tham dự vẫn hoan hỉ, hân hoan, hoan nghênh, hoan hô ủng hộ thêm vào cái thùng của cô ca sĩ, việc lượm bạc cắc này của cô cũng đạt số tiền 5 ngàn đô! Đáng kể nhất là “Người yêu của lính” Ngọc M.. họat động từ đầu tới cuối, hết công suất khiến trong tận đáy lòng của tôi nổi lên chút ghen tị, đã toan phát ngôn: “Bỏ lính rồi đi theo người C..hay sao đây?” nhưng chặn lại kịp trong cổ họng. Theo ban tổ chức hội BNC thì số thu được cho quỹ đã lên quá con số một trăm năm chục ngàn đô! Chưa hết, hội cho biết ân nhân vẫn tiếp tục gởi về và trung bình thu được Ba trăm ngàn đô mỗi năm ( báo NV số 7111). Quá đã!
Xin quý ông đi qua, quý bà đi lại dừng chân đôi phút cho tôi tường trình về hội Liên Trường cứu trợ TPB/VNCH.
Hội Liên Trường là một hội rất đáng nể, có vai vế ở Nam CA, họ là cựu học sinh các trường trung học Trưng Vương & Chu văn An, Lê văn Duyệt & Trần Lục, Gia Long & Pétrus Ký, Nguyễn bá Tòng & Võ trường Toản, Nguyễn Trãi v.v.. nguồn cung cấp cho QL/VNCH những đại đội trưởng, tiểu đoàn, trung đoàn trưởng và dĩ nhiên trong thành phần TPB có rất nhiều đồng đội và thuộc cấp của họ nên vẫn tích cực gây quỹ giúp đỡ TPB và cô nhi quả phụ.

Trong gần 4 năm qua hội đã giúp với tổng số tiền là 35,828 đô tức là vào khoảng gần Chín ngàn đô cho một năm ( Việt Tide 202).
So sánh hai con số Ba Trăm Nghìn tức BA MƯƠI VẠN và chín nghìn tôi thấy ngậm ngùi cho TPB:
_ “Thương phế binh chẳng là cái BA MƯƠI VẠN CHÍN NGHÌN gì cả!” Nếu ai xem những hình ảnh do Mục Sư Bảo ghi lại trong những chuyến cứu trợ do ông chủ xướng mới thấy TPB đi bằng tay và lắc mông nhiều quá, như ông Hùng mà ký giả Yushi gặp ở Cần Thơ, cái ông mà NGO cho riêng một xe lăn thì bị nhà nước XHCN thu hồi!
Có thể trong một ngày rất gần lại có một đại nhạc hội gây quỹ cứu trợ cho các cháu ngoan “bác Hồ” đang bị đem bán trôn để nuôi miệng đảng viên đảng CSVN. Họ là những phụ nữ sinh ra và lớn lên dưới XHCN, đã bị tổng bí thư Lông đứt Mạnh đem bán làm nô lệ tình dục cho những tên đui què mẻ sứt bên Đài Loan, các cháu này đang “kêu cứu như cha chết” ( lời của cán bộ tiến sĩ Nguyễn đăng Doanh).
Cô tổng quản trị đài LSR và chủ bút tuần báo Việt Tide vừa sang tận nơi để ghi nhận những hình ảnh thật thương tâm của các em bé VN đang bị đám “Tàu-xưa” chà đạp ( có người giải thích Tàu-Xưa là ghe-củ, nói lái là c.. .ghẻ).
Chúng tôi hoan nghênh việc làm nhân đạo và có ý nghĩa chính trị cao càng hoan nghênh khi cô kêu gọi đồng hương cứu giúp các cô gái này, tiếng nói của cô chủ đài LSR bay rất cao và rất xa, có ảnh hưởng rất lớn. Nhờ tiếng kêu gọi của LSR, của cô mà nạn nhân TSUNAMI mãi tận xứ ông Xu-kac-No cũng được cộng đồng người Việt CA tặng 8 trăm ngàn đô. Đề nghị cô cho anh em TPB/QLVNCH một tiếng nói.
Nhìn sự thành công của hội BNC và nhất là lòng nhiệt thành của khán giả đến tham dự mà buồn cho câu hỏi của NG-k-Tiền: “Thế chuyện của TPB đến đâu rồi?” Ông nhạc sĩ nói với anh thương binh rằng: “Ngày trở về, anh bước lê chống nạng cày bừa.. v.v..”, đó chỉ là lý thuyết thôi! Còn “ruộng” đâu mà cày! Mà giả sử “người cày có ruộng” thì cũng không thể vừa chống nạng vừa cày được!

Bẩm sinh ra các anh đâu phải như vậy! Cũng hiên ngang hùng dũng đẹp giai như ai, cũng có người tình duyên dáng nhí nhảnh, có vợ đẹp con khôn, vì danh dự và trách nhiệm, theo lệnh “ra biên cương, ra nơi tiền tuyến” ngăn quân thù cho đồøng bào và cho ai đó là thượng cấp “tẩu vi thượng sách”!
Phần thưởng cho các anh là“ Cái Bị” bảo quốc huân chương kèm theo anh dũng bội tinh với “Cây gậy”! ( Đừng cho tôi là cố tình bôi bác, chỉ những anh mang huy chương “ăn giỗ” hay mang Bảo Quốc đi ăn nhà hàng mới là bôi bác huy chương).
Tôi không có ý đem so sánh sự đau khổ này với sự đau khổ khác xem cái nào tệ hơn cái nào, nhưng những người bị bệnh phong là do tại Thiên, hiện tại họ là công dân của nước Cộng Hòa Xã Hội Chủ Nghĩa Việt Nam, còn anh em quân nhân QLVNCH trở thành TPB là vì chúng ta, chúng ta là đồng bào, là nhân dân, là thượng cấp tối cao của họ, quân đội vì nhân dân mà chiến đấu vì đồng bào mà hy sinh, tướng tá là cấp chỉ huy, đồng bào mới là Thượng Cấp Tối Cao của TPB/VNCH.
Cấp chỉ huy đã quên họ, không lẽ Thượng Cấp Tối Cao chỉ ưu ái với công dân của XHCN mà chán ngấy TPB/VNCH bị tụi yêu quái CS đạp ra ngoài lề xã hội!
Khi thấy các “ thượng cấp tối cao” mau mắn kêu gọi, hô hào, hào phóng giang tay cứu nạn nhân TSUNAMI bên Nam Dương thì trong cái chòi bên con rạch nhỏ Đồng Nai có tiếng thở dài của TPB/VNCH: “ TSUNAMi ơi. .sao mi không tạt ngang qua đây một tí để cho tao ăn theo vài cent! Tiên Sư Nhà Mi !”
Hội bạn Người Cùi gây quỹ rất thành công nên họ còn trích ra đem sang tận Nam Dương, Sí-lăng-Ca V.V.. để tặng nạn nhân TSUNAMI, tôi định làm phiếu trình lên cựu đại tướng Nguyễn Khánh đề nghị ông đến xin họ ủng hộ tí làm quỹ cho TPB, dù sao ông đã là Quốc Trưởng mà những người đánh bóng ngôi sao cho ông bị thành TPB vô số kể, điển hình là trung sĩ Nguyễn duy X.. thuộc TĐ.1/TQLC, giữ an ninh cho ông đứng công bố “ Hiến chương Vũng Tàu” đã bị nhóm người biểu tình phản đối ông nhưng ném đá trúng gãy xương sống anh, anh nằm liệt từ đó đến nay trong góc rừng Trảng Bom! Nhưng bây giờ ông đang bậm bịu với công việc của CUỐC CHƯỞNG vả lại không lẽ TPB của QLVNCH lại đi ăn chặn tiền của Người Cùi hay sao!
Trong hội chợ Xuân Ất Dậu tại Garden-Grove của sinh viên, gian hàng TPB rất lưa thưa, ông Nguyễn Phán, người tích cực gây quỹ, đứng nhìn trời hiu quạnh mà lòng thấy quạnh hiu, nhác trông thấy ông, theo gương thượng cấp, tôi lủi sang khu bán thịt nướng để chen vai thích cánh mua cho được que thịt mà thường ngày ở nhà bà già năn nỉ bắt ăn tôi cũng lắc đầu!
Bà chị Hạnh Nhân của TPB cũng tất bật ngược xuôi, không quản ngại bị gậy xin tiền cho TPB, chuẩn bị thuê rạp tổ chức văn nghệ cả năm nay rồi mà vẫn chưa thực hiện được, không hiểu tại sao?
Thực ra thì có rất nhiều nhóm hoạt động cho công việc nhân đạo này từ lâu rồi nhưng vì quá lẻ tẻ và thiếu vận động nên kết quả chẳng bao nhiêu, hình như mỗi binh chủng đều lo cho TPB của họ, thí dụ như TQLC, BĐQ, ND v.v..tuy kết quả cũng rất khiêm nhường, còn những TPB khác thì sao?
Con én Nguyễn ngọc Lập không làm nổi mùa xuân, ai cũng biết anh Lập là một nhân vật nổi “tiếng” ở Little Saigòn, bất cứ chương trình phát thanh nào có mục cho thính giả gọi vào góp ý đều có tiếng nói sắc bén của anh, lý luận vững chắc lúc ban đầu khiến nhiều ông phải đau đầu, nhưng ít ai biết anh là người âm thầm đi gõ cửa khắp nơi hơn 10 năm nay để xin xe lăn cho TPB, nhưng vì có một mình nên tiếng nói không đi xa mà chỉ quẩn quanh những nơi quen biết nên nhiều thân chủ vừa trông thấy anh là như đụng cơm nếp nát. Một thiểu số cho là anh “mát” nhưng theo tôi, anh đã có cử chỉ làm “mát lòng chiến sĩ” chứ không “ấm cái đầu” như thiểu số nọ.
Một vài “liệt lão” nói rằng hội BNC thành công vì Người Cùi họ sống tập trung còn TPB thì sống rải rác quá! Thoáng nghe qua có vẻ nhân nghĩa bà Tú Đễ, chắc liệt lão đã bay trước ngày 30-4-75 nên mới có lý lẽ “liệt não” như thế.
Thưa quý cụ, tại góc đường Trương Định và Nguyễn Du có th/úy Lê văn Tâm không .. ..chân, đít bịt miếng cao su, ngồi sửa xe đạp, bạn anh là thằng Quang ngồi xe lăn bán vé số, thằng Ly cà thoọc đạp xe bỏ mối rượu lậu, cứ mỗi chiều tàn, họ tụ về đây chia nhau điếu thuốc, miếng cơm, câu chuyện gia đình, vậy mà thằng công an khu vực phường Lý tự Trọng đến kết tội các anh “tụ tập có âm mưu lật đổ chính quyền”! Làm như chính quyền cuả nó là cái lon sữa bò chứa nước tiểu của anh Tâm!
Quý cụ bay trước 75 đâu biết cái thảm cảnh này mà đòi gom bi TPB, tụi CS sợ TPB hơn ông cố nội nó, hở ra là nó “chặt”, ở đó mà sống tập trung! Ngây thơ bỏ mẹ.

Cách nay 2 năm, tôi tham dự đại hội, một trong những điều đưa ra trong đại hội là TPB, đã có nhiều trung tâm và trung tâm trưởng mọc lên khắp nơi nhưng TPB thì trở thành: Thôi Phải Bỏ!
Nghe nói tháng 6-05 này lại họp để rà sét kết quả hoạt động, nếu đúng như thế thì xin ông trung tâm trưởng Ngô G.., ông đại diện Ng-hoài-C..nhắc chủ tướng dùm chúng tôi vấn đề TPB như đã hứa.
“ Nhất tướng.. .. vạn cốt khô” thì có vạn vạn TPB, bất cứ Sao nào cũng có bổn phận phải lên tiếng về TPB, quý vị đừng sợ bị phá, sắn tay áo lên hô: “ Xung Phong cho TPB” thì vạn người theo, không đứng sau lưng, sẽ xung phong “có anh đi hàng đầu” như đã từng xung phong theo lệnh:“ bằng mọi giá phải chiếm cho được..”
Những bằng chứng cụ thể tôi nêu ở trên chứng tỏ lòng nhân ái của cộng đồng người Việt hải ngoại rất cao, nhất là anh chị em trong giới văn nghệ sĩ, chỉ cần một lời kêu gọi, con có khóc mẹ mới cho bú, nếu quý vị Sao sợ cháy danh vọng, không dám đứng ra tổ chức thì chỉ xin quý vị khóc lên một tiếng là chắc chắn đồng hương và chị em nghệ sĩ sẽ cho bú ngay, có phải thế không các ông anh bà chị ngành truyền thông báo chí? Chắc chắn là O.K, có phải thế không các anh chị em văn nghệ sĩ
Nếu thân làm Sao không dám khóc thì tôi xin khóc thay cho Ng-k-Tiền, một tên sắp chết mà còn nghĩ đến TPB để kính xin các ông anh nhà báo lên tiếng, mỗi ông cho vài dòng kêu gọi cho TPB.
- Ước chi những anh chị xướng ngôn viên các đài phát thanh cho tập thể TPB chỉ 30 giây tiếng gọi trên làn sóng.

- Ước chi những nghệ sĩ ngày xưa từng thiết tha với lính nay đứng lên ca cho TPB nghe một vài bài : Anh không chết.., Trên đôi nạng gỗ.., Ngày trở về anh bước lê.., Anh về hòm gỗ cài hoa.. ., Trên chiếc băng-ca.., Sao anh không đi luôn đi, về làm chi cho dang dở đời em? Con ễnh ương nó nàm trong cái nón sắt của anh bên bờ lau sậy này! Và cùng với TPB đồng ca bản: “ Cờ bay.. ..Cờ bay trên thành phố thủ đô SAI-GON thân yêu vừa chiếm lại đêm qua. ..”..
Và ước chi những dòng này lọt vào mắt người ca nhạc sĩ “cả tiếng lại dài hơi”, lời kêu gọi của anh vang lừng trên bốn cõi. Phải thế không anh Nam Lộc?
Ngày xưa khi còn cầm súng, khi nghe ông nào đó nịnh rằng một ngòi viết, một ký giả, mạnh hơn một sư đoàn là tôi bực lắm, nay thì mới biết bao nhiêu sư đoàn cũng tan rồi chỉ còn những cây viết chiến đấu và lời ca mới tiếp sức sống và chiến đấu cho TPB/VNCH.
Trong 30 năm qua, không có yểm trợ của đồng hương, TPB vẫn sống, nếu hải ngoại ngó lại cũng chỉ là thêm miếng đường vào chén nước muối cho dịu cái môi sứt, lên tinh thần là chính.
Ngày xưa ngoài tiền tuyến họ chiến đấu bằng súng đạn, nay cuộc chiến đã khác nhưng họ vẫn là những chiến sĩ tiền tuyến chiến đấu bằng cái đầu, hậu phương hải ngoại chờ gì nữa?
Một thương binh nói rất thực: “ Cùi rồi đâu có sợ lũ hủi”
Tiền ơi! Mày cứ yên tâm ĐI, tao viết nhăng cuội dùm mày tồi đó, mau khỏe lên mà còn đi TRẢ NỢ cho TPB./.