BAY VÀO L̉NG MẸ

Hôm nay là ngày 27 tháng 03 nam 2006, tôi ngồi tính nhẩm, thế là chỉ c̣n 33 ngày nữa là đúng 31 năm tôi xa xứ. Những kỷ niệm tháng tư lại có dịp hiện ra như một cuốn phim chiến tranh có người chết kẻ bị thương, có nhà sập và dân chúng chạy dưới những lằn đạn réo buồn xé ḷng.

30 tháng 04 năm 75 tôi chợt bỏ nhà không có một quyết định trước, nhập vào những người di tản của thành phố Sài G̣n để chạy ṿng ṿng v́ không biết chạy đâu để thoát khỏi tay Cộng Sản, trong khi chỗ nào cũng có tiếng súng AK bắn ra hàng loạt, một vài nơi đặc công CS tung ra những trái lựu đạn, thỉnh thoảng

với tiếng nổ của đạn pháo làm ḷng dân Sài G̣n náo loạn. Cũng may là chiếc Tàu Trường Xuân đă mang tôi đi vào giờ phút chót của định mệnh trong số gần bốn ngàn người thoát nạn CS ra biển Đông khi Tổng Thống vài ngày DVM kêu gọi quân đội bỏ súng đầu hàng trong lúc xe tăng T54 của Cộng Sản đă tràn vào thành phố ủi sập cổng dinh Độc Lập.

Tôi đang miên man ngồi nghĩ lại đời tầm gởi bèo trôi xứ lạ, bỗng dưng tôi bằt gặp h́nh ảnh một người bạn thuở nhỏ của tôi, đúng nó, Nguyễn Mạnh Dũng, trên một website* trong mục Untold Stories.

Cả một thời hoa niên của những ngày cùng học chung một lớp ở Trung Học Ban Mê Thuột lại trở về trong kư ức, khi nh́n vào khuôn mặt Dũng trên ảnh, với nụ cười nở trên miệng rộng. Dũng ngạo nghễ và oai hùng trong bộ đồ bay với đầy đủ trang bị an toàn cho một người phi công chiến đấu, mà trên tay là chiếc mũ bay màu trắng c̣n ghi tên của nó.

Đọc những ḍng chữ ghi tiểu sử quân đội của Dũng từ 1968 tới 30 tháng 04 năm 1975 mà thấy ḷng ḿnh dấy lên những xúc động như xoáy vào tim. Th́ ra Dũng đă là một phi công gan dạ của phi đoàn 516 Phi Hổ Dragonfly A-37B. và không chừng trong quá khứ- khi c̣n chiến đấu chung trong hàng ngũ quân đội Việt Nam Cộng Hoà- có thể tôi và nó đă điện đàm với nhau khi nó bay qua Đài Kiểm Báo 621 Pyramid Ban Mê Thuột trước Tháng Tư 75, nhưng chúng tôi không nhận được giọng nói của nhau v́ thời gian xa cách và cũng v́ tuổi đời lửa đạn chiến tranh. Rời trường lớp và gia đ́nh, chúng tôi như những con chim ĺa tổ bay mỗi người mỗi hướng rồi lớn lên trong khói lửa chiến tranh. Chỉ khi nào gặp mặt hay nh́n thấy h́nh nhau mới nhận ra được bạn ḿnh, như tôi đă nhận được Nguyễn Mạnh Dũng trong trang web của VietNam Air Force.

Tôi chợt nhớ tới những lời nói chuyện với Việt em Dũng, người mà tôi mới gặp lần đầu trong buổi họp mặt “Mùa Hè Rực Rỡ” được tổ chức tại Seattle tháng 07 năm 2003. Vừa nh́n thấy Việt và bắt tay thật chặt thân t́nh là tôi hỏi ngay:

 

Thoáng một nét buồn diệu vợi, và trong giọng nói trả lời tôi về Dũng dường như cố nuốt sự xúc động trong ḷng:

 

Một cơn nhói đau bất chợt đâm vào tim, khi tôi vừa nghe Việt trả lời. Cúi đầu tưởng nhớ tới Dũng trong vài giây, rồi vỗ vai Việt với giọng buồn tôi hỏi:

Đôi mắt Việt chợt nh́n qua khung của sổ, hướng về khung trời có đầy những v́ sao lấp lánh:

Việt gạt ngang câu nói của tôi.

một quân nhân chứ không hàng địch mặc dù ông Minh đang hô hào quân đội buông súng trên đài phát thanh..!

Việt nh́n tôi thật lâu, rồi thở dài:

Việt nói tiếp với ḷng kính nể trong khi tôi ngồi nghe:

Ngoài vai tṛ người anh cả gương mẫu trong gia đ́nh, Anh c̣n trọng trách quan trọng hơn, là đích tôn của gịng họ. Trong cương vị này, Anh cũng hoàn tât một cách tuyệt hảọ. Nghĩa là, cả gịng họ, Nội cũng như Ngoại, kể cả

những người lớn tuổi, đă xem Anh như 1 người con, cháu thật chững chạc, xứng đáng đại diện cho gịng họ ở trong Nam, từ lúc di cư.

biết có phải là Anh đă lănh hội từ những ngày xa nhà, khi c̣n bé ? Từ khi Anh lên Saigon, học Đệ Thất Nguyễn Trăi, ở trọ tại nhà Ông bà Ngoại tại Thị Nghè, rồi hàng tuần lên khi th́ xe đ̣, xe Lambretta ba bánh hay xe ngưạ về thăm nhà tại Hóc Môn. Những đứa em Anh, đă náo nức chờ ngày người anh cả về hàng tuần để được nhận những thứ quà thật quư gía của thời niên thiếu bấy giờ. Khi là gói trứng cá Anh đă hái ở nhà Ông Ngoại tại Thị Nghè, khi là những ḥn bi màu sắc sặc sỡ, hoặc những gói dây thun đủ mầu, những tập h́nh Zorro, Tarzan, hay cả những nắp chai bia con cọp, 33, xá xị, nước cam … Cho tới năm Anh học Đệ Lục năm 1959, cả gia đ́nh theo Cha thuyên chuyển từ trường Sư Phạm Long An lên Ban Mê Thuột, cái thành phố xa xôi mà những h́nh ảnh về đường rừng rùng rợn, đầy rẫy mọi ăn thịt người và cọp ba móng huyền thoại ly kỳ của các tác gỉa Lan Khai, Tchya, Thế Lữ, đă gieo trong đầu những thiếu niên cả nỗi háo hức lẫn hoang mang. 

Đôi chân giang hồ của Anh tạm ngừng cho tới khi Anh học hết lớp Đệ Nhị, TH BMT. Anh luôn luôn thay mặt Cha Mẹ, hướng dẫn và bênh vực đàn em. Các em Anh đă tạm khôn lớn để nhận biết người Anh Cả như 1 gương sáng dẫn đường.  H́nh ảnh anh hùng của Anh mà các em vẫn ngưỡng mộ khi mục kích cảnh anh vừa đi học về, đang chuẩn bị vác xe đạp lên vai để lên dốc về nhà trước cổng hồ bơi BMT, chợt thấy mấy tên du thủ trong xóm, theo lệ ma cũ bắt nạt ma mới, đang vây đánh người em kế của Anh. Chẳng nói tiếng nào, Anh quăng xe xuống đất và nhào vào cho tên đầu đảng 1 trái đấm ngay mặt. Ngỡ ngàng và sợ hăi khi thấy máu chảy từ mũi tên này, cả toán 3 tên đă lẳng lặng rút lui để rồi từ đó, các em Anh cảm thấy được bảo vệ an toàn v́ không c̣n bị quấy nhiễu như trước. Năm học lớp

Đệ Tứ, anh c̣n cầm micro theo xe Lambretta ba bánh của Ty Thông Tin Ban Mê Thuột, đi khắp thành phố, vang vang hô to những khẩu hiệu đả đảo bọn Việt Cộng tội đồ của dân tộc đă gây nên cảnh tương tàn, theo sau là đám học sinh THBMT và các trường khác, trong đó có các em anh, hănh diện với chúng bạn v́ có ông anh cả tuyệt vời.

Việt bùi ngùi nh́n tôi kể tiếp:

Vài lá thư thỉnh thoảng Anh gửi về nhà từ San Antonio Texas, khi Anh đang được huấn luyện về A37 với bộ đồ bay hào hùng, anh đă chọn đúng hướng đi của người trai thời loạn và đúng cá tính gan ĺ bẩm sinh. Khi được báo tin là em trai Anh đă gia nhập Hải Quân, Anh đă viết vài ḍng ngắn ngủi, khích lệ cho đứa em đă thay Anh nối nghiệp hải hồ, mà khi c̣n ở Trung Học, Anh đă hơn một lần mộng ước, trở thành Sĩ Quan Hải Quân, biểu lộ bằng sợi dây chuyền vàng tây với mỏ neo thật đẹp, luôn được Anh nâng niu.

Món quà khi Anh tốt nghiệp KQ là quần jean, áo polo và chiếc nhẫn tốt nghiệp của căn cứ KQ HK đă được Anh ưu ái gởi cho đứa em trai Hải Quân này như 1 lời nhắn gửi thầm kín.

Tôi nh́n Việt đang say sưa kể về người anh của ḿnh mà ḷng cảm thấy nao nao nhớ về người bạn đă chia lià từ năm 1965. Chúng tôi đă không nhận biết được cuộc sống của nhau ra sao sau hơn 50 năm từ ngày chúng tôi như đàn chim vừa đủ lông cánh, nh́n trời rộng bao la với mộng ước vàng son nên đă bay đi mỗi người mỗi ngả xa dần trường xưa. Mỗi thằng một định mệnh đă được an bài lao vào chiến tranh khói lửa nguy hiểm đạn thù. Họa may mới nghe được tin nhau ở đâu đó, một cách mơ hồ vội vàng, đứa này ở vùng một địa đầu Quảng Trị, đứa kia đang ở Hạ Lào, thằng nọ đang tử thủ An Lộc, thằng kia đang hành quân trận Khe Sanh, hay rừng A-Sao…! Rồi cũng có lúc nghe được thằng nọ trong Không Quân, thằng kia cỡi cua Thiết Giáp, nó Binh chủng Nhẩy Dù, c̣n tao Bộ Binh…!

Cũng đă có nhiều lần oà khóc khi nghe tin một thằng bạn tử trận, bỏ lại vợ con bạn bè cha mẹ…!

Tôi hỏi Việt:

Việt lắc đầu:

Việt thở dài sau khi hút một hơi thuốc thật sâu vào phổi như cố nuốt nỗi buồn phiền, cay đắng vào tim, rồi miên man kể:

đó dội bom xéo vào hông Cổ thành, một cách đánh có hiệu quả duy nhất, v́ nếu bom chỉ thả trên nóc Cổ thành, chẳng gây nên thiệt hại ǵ cho địch quân. Kết quả là Anh đă có mặt trong đoàn quân hào hùng của Quân lực anh hùng, trong ngày diễn binh mừng ngày tái chiếm Quảng Trị.

Anh đă miệt mài bay, ngoài khu vực trách nhiệm vùng 1, biệt phái cho các Phi Đoàn bạn tại vùng 2, tại các mặt trận sôi bỏng nhất của cuộc chiến. Anh của em đă khóc khi đă phải bỏ bom xuống chính thành phố của anh để giải tỏa áp lực của Cộng quân khi chúng bao vây và tấn công Ban Mê Thuột hồi tháng 3 năm 75. Ngày Phi đoàn 516 của Anh rút khỏi Đà Nẵng là lúc Anh đang biệt phái sang mặt trận Pleiku.

   - Anh Dũng dội bom Ban Mê Thuột? tôi buột miệng hỏi Việt:

dằn xé trong ḷng trước khi quyết định. Không nỗi đau nào hơn là chính ḿnh tàn phá nơi ḿnh lớn lên bằng những trái bom thả lên thành phố, nơi đó có cha mẹ, anh em, bạn bè thân yêu, trong khi vợ anh và hai cháu nhỏ đă từ Dalat chạy xuống Nha-Trang tỵ nạn.

      Vậy th́ trong lúc đó mấy em ở đâu? Thày và cô ra sao?

Việt thở dài:

Tôi ôm lấy vai Việt an ủi:

Việt nh́n tôi:

Tôi lắc đầu và quay lại hỏi Việt:

Tôi nh́n thẳng vào mặt Việt, trong khi Việt buồn rầu hít một hơi thuốc lá thật sâu, rồi ngửa mặt há miệng ép hơi nhả từng cuộn khói tṛn theo nhau bay ra khỏi miệng xoay xoay trong không khí. Tôi hiểu được Việt đang cố dấu nỗi xúc động trong ḷng, cũng như tôi đang đè nén t́nh cảm bạn bè để khỏi ̣a ra tiếng nấc. Tôi nói với Việt:

Việt nói tiếp với giọng buồn như khóc:

đầu địch. Và đây là lần đầu anh đă không nghe lệnh thượng cấp từ trung ương, cái lệnh quái gở của ông Tổng Thống hai ngày DVM - buông súng đầu hàng- để rồi anh Dũng em ra đi vĩnh viễn! “Tuư ngoạ sa trường quân mạc tiếu, cổ lai chinh chiến”...mấy ai c̣n lành lặn để trở về!

Tôi thở dài vỗ vai Việt:

30 tháng 04 1075 đến nay đă là 31 năm ghi dấu đau thương trong lịch sử Việt Nam, con Rồng trời Nam đă bị thế lực ngoại bang, đă cùng những kẻ mang ḍng máu Việt đầy tham vọng bá quyền, hoặc lănh đạo bù nh́n sợ chết, đem chôn sống lư tưởng tự do nhân bản của hơn 80 triệu dân. Họ làm vỡ tan sức mạnh đề kháng anh dũng của quân đội miền Nam Việt Nam, một đạo quân thiện chiến đă đứng vào hàng đáng kiêng nể đối với các nước vùng Đông Nam Á chỉ trong ṿng vài tháng...!

 

Tôi đă không có cái Dũng như người bạn Nguyễn Mạnh Dũng

của ḿnh, đă không dám quay súng chĩa thẳng vào tim, mà đă chọn lựa con đường ra đi, xa rời quê hương cố xứ như hàng

triệu người dân Việt khác. Trái lại Dũng, người hoa tiêu phản lực cơ A-37B đă can đảm, hiên ngang, làm quân thù kinh hoàng trong những phi vụ hành quân từ Quảng Trị xuống Cà Mâu, nay lại phóng thẳng lên trời cao, thả những trái bom trên đầu địch quân, rồi khi hết đạn, hết bom và xăng đă cạn anh b́nh tĩnh đi vào ḷng mẹ không chút hối tiếc...!

HatKa, người họa sĩ biếm họa bạn của Dũng và tôi đă viết về Dũng như sau :

Sau ba mươi năm cuộc chiến tàn, tôi mới hay được tin người bạn cùng lớp, Nguyễn Mạnh Dũng, năm xưa với khuôn mặt bầu bĩnh hiền ḥa, giọng nói ôn tồn và nụ cười răng khểnh miệng rộng, đă là Con Đại Bàng trấn quốc can trường,

chiến đấu cho tới giờ phút cuối cùng.

Anh đă bay về đâu, về đâu...? Đại Bàng Nguyễn Mạnh Dũng đă đi vào ḷng mẹ, gởi nắm xương tàn trong vùng nước mặn

của Thái B́nh Dương bao la, hay hồn c̣n bay vất vưởng nơi bạt ngàn rừng núi ? Hoặc c̣n đang là làn gió bụi mong manh lởn vởn thinh không trên quê hương có nhiều nghiệt oan đau khổ?

Saint Exupéry, 1945, có thể đă v́ mải mê đeo đuổi sao trời mà mịt mù tăm tích đường về. Nguyễn Mạnh Dũng, 30 tháng 04 năm 1975 v́ vận nước oan khiên, tức tưởi vẫy cánh trên thinh không tuyệt vọng.

31 năm qua đi, chắc chẳng c̣n ai nuôi hy vọng Nguyễn Mạnh Dũng trở về...! Nhưng, “Thác là thể phách, Hồn là tinh anh”, Hồn của Nguyễn Mạnh Dũng c̣n đó, lộng lẫy uy nghi lẫm liệt hănh diện với gịng giống Việt.

 

Tôi không được may mắn biết đến những chiến tích của Dũng trong suốt đời binh nghiệp, nhưng qua mấy ḍng trên “In Memory of a VNAF Hero”, Tôi thấy sừng sững cả một thiên anh hùng ca, Thiên anh Hùng ca của Nguyễn Mạnh Dũng, trong giờ lâm chung của miền Nam Việt Nam, cũng chính là giờ lâm chung của anh.

Nguyễn Mạnh Dũng, tôi tin anh đang đọc những ḍng này. Xin anh nhận đây như nén hương ḷng muộn màng tôi thắp tiếc thương người bạn học cũ, mặc niệm anh như một trong những anh hùng của dân Việt, và quyện theo khói hương ḷng, niềm tự hào thế hệ chúng ta đă có được những thân trai hiên ngang cao

cả như anh.

Chinh Nguyên

*http://vnafmamn.com/finaltakeoff.html

KHÓC NGUYỄN MẠNH DŨNG

Mày lại nhắc tới thằng con nhà Dũng
Làm tao buồn lệ ứa thấm mặn môi
Đếm ngón tay thôi thế nó xa rồi
Đi vĩnh viễn vào ṿng tay Mẹ đợi
Thế là nó đă một đời oanh liệt
Kiếp phù du đă trả nợ non sông
Tao vất vưởng cùng mày trên xứ lạ
Xót ḷng thay ḍng máu Lạc con Rồng...!
Thế là hết một đời trai đất Việt
Nó hiên ngang bước thẳng tới quân thù
Máu đă tan vào không gian bất tận
Xác nhập vào ḷng mẹ đến thiên thu
Dũng ơi ! Tao khóc mày 30 năm muộn
Ḷng tao đau và lệ ứa tràn mi
Nói ǵ đây đời trai vào chinh chiến
Tao vẫn c̣n nhưng mày đă ra đi...!

San Jose April 30, 2004
Chinh Nguyên