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Cái Học người tu

Kính thưa đại chúng,
Hôm trước chúng ta có nói đến chánh niệm như một 
năng lượng mà mỗi người trong chúng ta đều có khả 
năng chế tác. Công dụng của chánh niệm là nhận diện, 
trước hết là nhận diện một cách đơn thuần. Ví dụ như 
khi ngồi, chúng ta biết rằng chúng ta đang ngồi; năng 
lượng cho mình biết mình đang ngồi đó là chánh niệm. 
Khi đang đi, mình biết là mình đang đi; năng lượng cho 
mình biết mình đang đi đó là chánh niệm. Trong khi bực 
bội, gắt gỏng mà mình biết là mình đang bực bội, gắt 
gỏng, thì năng lượng cho mình biết là mình đang bực 
bội, gắt gỏng đó là chánh niệm. Mình đang còn sống 
mà biết rằng mình đang còn sống, đó là chánh niệm. Có 
nhiều người đang sống nhưng không biết là mình đang 
sống; đến khi sắp chết rồi, họ mới biết là họ chưa bao 
giờ từng sống hết. Niệm là một trong ba nguồn năng 
lượng mà người tu phải chế tác. Người nào không biết 
chế tác ba nguồn năng lượng đó thì không phải là người 
tu, dầu là người tu trong truyền thống Đạo Bụt hay trong 
truyền thống Cơ Đốc giáo. Ba nguồn năng lượng này 
trong Đạo Bụt gọi là “Tam Vô Lậu Học”. Đó là Niệm, 
Định, Tuệ. Có khi chúng ta nói: Giới, Định, Tuệ. Nhưng 
tại Làng Mai chúng ta biết rằng Giới chẳng qua là Niệm 
mà thôi.

Chữ Học trong “Tam Vô Lậu Học” có nghĩa là rèn 
luyện, là công phu tu tập; nó không có nghĩa là chất 
chứa kiến thức như ngoài đời. Chúng ta phải phân biệt 
chữ Học trong đạo Bụt với chữ Học ở ngoài đời. Học 
ngoài đời tức là dùng trí năng để thu thập kiến thức, còn 

chữ Học trong đạo Phật có nghĩa là thực tập, công phu, 
rèn luyện. Chữ Học này được dịch từ chữ “siksa” (như 
trong siksamana) nghĩa là thực tập. Những người Sa di 
ni, sau một thời gian thực tập, được trao cho sáu giới 
Siksamana (Thức Xoa Ma Na), tức là sáu Học Pháp để 
thực tập, rèn luyện. Tiếng Anh gọi “siksa” là “training”, 
chứ không phải “learning”. Khi chưa thành công, vẫn 
còn thực tập thì gọi là “Hữu Học”. Khi thực tập thành 
công rồi, thì gọi là “Vô Học” – “Vô học” không có 
nghĩa là không biết gì hết. Ngoài đời, “vô học” có nghĩa 
là “không có educated, không có học vấn”. Trong khi 
đó, chữ “Vô Học” trong đạo Phật lại có một giá trị rất 
lớn, nghĩa là người đã thực tập xong rồi, đã rèn luyện 
xong rồi, khỏi phải thực tập nữa, gọi là “Vô Học”.

Ý nghĩa của chữ Học là như vậy. Cho nên, đi học Kinh 
điển trong trường Trung cấp Phật học hay trong Học 
viện Phật giáo, cái học đó không phải là chữ Học này. 
Cái học đó là thâu thập kiến thức còn cái học này là áp 
dụng điều mình hiểu trong đời sống hằng ngày. Học đây 
là thực tập. “Tam Học” được gọi là “Three Trainings” 
chứ không phải là “Three kinds of learning”.

“Vô Lậu” có nghĩa là thoát ra khỏi vòng hệ lụy. Mình 
đi vòng vòng trong thế giới của hệ lụy, sầu thương, giận 
hờn, tuyệt vọng, tham đắm. Đôi khi mình gắng leo lên, 
được một chút thì rớt trở lui lại trong cái vòng đó. Mình 
thoát ra không được, xa lìa không được. Thế giới của 
hệ lụy, của khổ đau, của phiền giận, của hận thù… gọi 

là thế giới “Hữu Lậu”. Thoát ra 
được rồi thì mình có tự do lớn, 
không bao giờ còn muốn rơi trở 
lại trong thế giới hữu lậu nữa. Đó 
gọi là “Vô Lậu”. Vô lậu là không 
bị rơi vào trở lại, không bị lọt vào 
trở lại.
Năng lượng nào vớt mình ra khỏi 
thế giới hệ lụy? Đó là ba loại năng 
lượng: Niệm, Định và Tuệ. Tinh 
ba của đạo Bụt là ba nguồn năng 
lượng này. Nếu mình không có đủ 
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ba nguồn năng lượng này, thì đừng nói đến chuyện vượt 
thoát ra khỏi thế giới hệ lụy. Đời sống hằng ngày của 
mình là để chế tác ba nguồn năng lượng đó.

Ba Nguồn Năng Lượng

Nguồn năng lượng đầu tiên là Niệm. Niệm tức là năng 
lượng giúp cho mình biết cái gì đang xảy ra: Đang đi, 
biết mình đang đi; đang ngồi, biết mình đang ngồi; 
đang ăn, biết mình đang ăn; đang thở, biết mình đang 
thở. Riêng về chuyện thở thôi, Đức Thế Tôn đã dạy rất 
nhiều. Một Kinh nói về hơi thở có tên là “Quán Niệm 
Hơi Thở”. Khi mình thở vào, thì biết là mình đang thở 
vào. Khi mình thở ra, thì biết là mình đang thở ra. Khi 
mình thở vào có hạnh phúc, thì biết là mình đang thở 
vào có hạnh phúc. Chữ “An Ban Thủ Ý” (Anapanasati) 
có nghĩa là như vậy. Sati có nghĩa là Niệm. Còn 
“anapana” là “hơi thở vào, hơi thở ra”. Ý thức được 
hơi thở vào hơi thở ra, gọi là “anapanasati”. Ngày 
xưa Tổ Tăng Hội dịch “Anapanasati” là “An Ban Thủ 
Ý”. “Thủ ý” tức là ý thức được, lấy tâm ý, lấy chánh 
niệm mà nhận diện rằng: “À, mình đang thở vào. À, 
mình đang thở ra”. 

Vì vậy, người tu là phải biết nhận diện. Nhận diện 
những gì đang xảy ra trong cơ thể của mình gọi là 
Niệm Thân. Nhận diện những cảm thọ của mình: vui, 
buồn, hay không vui không buồn; dễ chịu, khó chịu, 
hay không dễ chịu - không khó chịu, thì đó gọi là Niệm 
Thọ. Chúng ta có 51 tâm hành: buồn, giận, hy vọng, 
sầu, khổ… những tâm hành bất thiện, những tâm hành 
thiện, và những tâm hành trung tính; mỗi khi tâm hành 
nào phát hiện thì mình nhận diện nó. Khi giận thì mình 
biết là mình giận, khi buồn thì mình biết là mình buồn, 
khi tham đắm thì mình biết là mình tham đắm, khi 

thảnh thơi thì mình biết là đang thảnh thơi. Đó là nhận 
diện tâm hành hay Niệm Tâm.
Kinh dạy về niệm thân, gọi là “Kinh Niệm Thân” 
(Kayagatasati). Hơi thở thuộc về thân, cho nên niệm 
hơi thở thuộc về niệm thân. Trở về nhận diện những gì 
xảy ra trong cơ thể gọi là niệm thân. Khi có khả năng 
niệm thân rồi, thì mình sẽ có khả năng niệm thọ. Những 
cảm thọ: dễ chịu, khó chịu, vui, buồn xảy ra trong người 
mình, mình đều nhận diện được hết. Năng lượng giúp 
cho mình nhận diện đó là chánh niệm, mindfullness, 
tiếng Pali là sati, tiếng Phạn là smrti. Khi 51 tâm hành 
tuần tự phát hiện mà mình nhận diện ra được, thì đó 
gọi là niệm tâm. Niệm tâm có nghĩa là niệm tâm hành. 
“Citta samskara” là tâm hành. Trong truyền thống của 
mình, có ít nhất là 51 tâm hành: tham, sân, si, mạn, nghi, 
kiến, phẫn, hận, phú, đố, tật, san, cuống, siểm, hại, kiêu, 
v.v… (tâm sở bất thiện); tín, tàm, quý, vô tham, vô sân, 
vô si, cần, khinh an, bất phóng dật, bất hại, v.v… (tâm 
sở thiện). Mỗi khi một tâm hành xuất hiện thì mình phải 
có khả năng nhận diện: “Ah, Good morning!”, “Hello, 
I know you!”, “Ta biết anh là ai!” Đó gọi là nhận diện 
đơn thuần; và người tu phải làm được chuyện đó. 

Đối tượng thứ tư của sự nhận diện là Pháp. Pháp này 
không có nghĩa là giáo pháp. Pháp này có nghĩa là 
những đối tượng của nhận thức, những đối tượng của 
tri giác. Tri giác là một danh từ tâm lý học, tiếng Anh 
gọi là perception, danh từ Phật học là tưởng. Tưởng tức 
là “samjna”, tri giác. Thí dụ mình nhìn lên cái bảng 
trắng, thì cái bảng trắng này là một pháp, đối tượng 
của tri giác. Khi mình nhìn trời xanh, thì trời xanh là 
đối tượng của tri giác. Khi mình nhìn một sư em của 
mình, biết đó là sư em của mình, thì đó là đối tượng của 
tri giác, của tưởng. Khi tri giác đó đúng thì không sao, 
nhưng khi nó sai, thì đó là vọng tưởng. Vọng tưởng tức 
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là không nhận diện được thực tại: trắng mà cho là đen, 
đúng mà cho là sai, khổ mà tưởng là vui, vui mà tưởng 
là khổ. Nhận thức đảo ngược với thực tại gọi là vọng 
tưởng điên đảo. Điên đảo nghĩa là lộn ngược lại, tiếng 
Anh là upsidedown.

Đối tượng của chánh niệm gồm bốn lĩnh vực, tiếng 
Pali là “Patthana”, dịch là Xứ. Bốn lĩnh vực của chánh 
niệm gọi là “Tứ Niệm Xứ”(The Four Foundations of 
Mindfulness).

Niệm, Định, Tuệ là tinh ba của sự thực tập. Hễ có Niệm 
là bắt đầu có Định. Ví dụ như khi nhìn bông hoa này, 
mình ý thức “À, đây là một bông hồng. Bông hồng màu 
vàng”. Mình nhận diện được cái bông hồng màu vàng 
này, thì tự nhiên mình chú tâm vào nó. Vì vậy, trong 
Niệm có mầm mống của Định. Và nếu mình liên tục chú 
tâm tới đối tượng đó, thì Định sẽ càng lúc càng mạnh. 
Niệm chuyên chở Định. Khi Định có mặt rồi, thì trong 
lòng Định có Tuệ. Định chuyên chở Tuệ. Trong Kinh 
Pháp Bảo Đàn có một câu có ý rất hay; Tổ nói rằng: 
“Định và Tuệ, đừng tưởng đó là hai cái. Định tức là 
Tuệ”. Ví dụ như Định về vô thường, Định về vô ngã, 
Định về tương tức đều chính là Tuệ. Câu trong Kinh 
Pháp Bảo Đàn đó cho chúng ta thấy rằng trong Định đã 
có sẵn Tuệ rồi. Thành ra đừng có dùng Định để đi tìm 
Tuệ. Cứ an trú trong Định và làm cho Định hùng hậu, thì 
Tuệ sẽ tự nhiên hiển lộ và phát triển.

Cố nhiên, nếu trong Niệm có Định, thì trong Niệm cũng 
có Tuệ. Nếu trong Định có Niệm, thì trong Định cũng có 
Tuệ. Một cái chứa đựng được cả ba cái, gọi là “tương 
dung”. Nhìn vào trong một cái mình thấy có cả ba cái. 
Hễ có chánh Niệm là bắt đầu có Định và có Tuệ. Thí dụ 
khi mình thở vào và có ý thức: “À mình đang thở vào”, 
thì ngay trong hơi thở vào đó, mình có luôn cả Niệm, 
Định, và Tuệ. Đó đã là Giác Ngộ rồi. Tuệ tức là Giác 
Ngộ. Cho nên, giác ngộ không phải là cái gì phải đi 
kiếm xa lắm. Hễ thở vào một hơi mà biết là mình đang 
thở vào hơi đó, an trú được trong hơi thở vào đó, thì hơi 
thở vào đó có đủ Niệm, Định, và Tuệ. Và, cứ như vậy mà 
đi tới thì Niệm, Định, Tuệ sẽ lớn lên. Hạnh phúc càng 
ngày càng lớn, tự do càng ngày càng lớn. Khi mình đi 
thiền hành mà mình ý thức được tròn đầy bước chân, 
tâm không suy nghĩ gì hết, những bước chân của mình 
hoàn toàn nằm trong chánh niệm, thì mỗi bước chân 
như vậy có mang theo cả Niệm, Định, và Tuệ. Điều đó 
có nghĩa là Tam Vô Lậu Học có ngay trong từng hơi thở, 
từng bước chân. Công phu là chỗ đó. Cứ làm cho miên 
mật thì sẽ thoát khỏi cái vòng hệ lụy mà mấy ngàn năm, 
mấy ngàn kiếp nay mình chưa thoát ra được.

Khả Năng Buông Bỏ

Ba nguồn năng lượng Niệm, Định, Tuệ có khả năng vớt 
mình ra khỏi thế giới của hệ lụy. Nhưng cái gì đã ngăn 

không có cho mình sử dụng ba nguồn năng lượng đó? 
Đó là sự bận rộn. Sự bận rộn là trở ngại lớn nhất của 
người tu.

Khi đọc lại tiểu sử của Tổ Nhất Định, người khai sinh 
ra chùa Từ Hiếu, mình thấy có một điểm son. Điểm son 
của Tổ Nhất Định không phải là Ngài được làm Tăng 
Cang nhiều chùa Vua. Điểm son của Ngài không Phải là 
Giới Đao Độ Điệp, được Vua và các quan sùng kính, rồi 
được làm trụ trì hết chùa này đến chùa kia. Điểm son của 
Tổ Nhất Định là tới cái tuổi suýt soát sáu mươi thì Ngài 
cương quyết thoát ra. Ngài đã tìm cách xin với Vua để trả 
hết tất cả những ngôi chùa kia để về núi Dương Xuân, 
dựng một cái am ở một mình, với bà mẹ. Một người 
được trọng vọng, được cung kính, có nhiều lợi lộc, quyền 
danh như vậy, mà chỉ trong vòng một niệm là buông bỏ 
được, thoát ra được. Đó là điểm son của Tổ Nhất Định. 
Cố nhiên là lên đồi Dương Xuân, Ngài chỉ cất một cái am 
tranh thôi. Ngài đi với hai người đệ tử, hai thầy trẻ mới 
thọ đại giới. Ba thầy trò cuốc đất trồng khoai. Hồi đó, 
ở xung quanh chùa Từ Hiếu hoang vu lắm, không phải 
như bây giờ. Có nhiều vị quan trong triều đình nhớ Ngài 
và tìm lên. Thấy Ngài sống cực khổ quá, họ tội nghiệp. 
Trong khi đó, Ngài hạnh phúc quá chừng. Chưa bao giờ 
Ngài hạnh phúc như vậy. Tại vì Ngài đã buông bỏ tất cả. 
Ngài được sống một mình với hai người đệ tử, cuốc đất 
trồng khoai, và được sống với bà mẹ “chuối ba hương, 
xôi nếp một, đường mía lau”. Các quan xin với Ngài để 
lập chùa cho “có tiện nghi”. Ngài nói: “Thôi thôi, tiện 
nghi tôi có quá nhiều rồi. Chính tôi đi kiếm cái này”. 
Và Ngài cương quyết không cho các quan lên lập chùa. 
Cúng dường cái gì Ngài cũng trả lại hết. Điểm son của 
Tổ Nhất Định là chuyện đó. Và mình, con cháu Từ Hiếu, 
phải hãnh diện là mình có một vị thầy như vậy: Vất công 
danh, phú quý, địa vị dễ dàng như vất một đôi dép cùn. 
Cái đó là điểm son của Ngài, chứ không phải là cái làu 
thông tam tạng Kinh điển, hay những chức vị và sự sùng 
kính của Vua và các quan. Đến ngày giỗ Tổ, để xưng tán 
công hạnh của Tổ thì phải nói điểm đó.

Đi trở lui trong lịch sử, mình thấy có nhiều chuyện 
tương tự, và mình rất lấy làm hãnh diện vì chư Tổ đã 
làm được những chuyện đó.

Thực Tập Thả Bò

Có một mùa xuân, Bụt đi khất thực với bốn năm mươi 
thầy. Đó là một buổi sáng rất đẹp. Ông trưởng giả kia 
ra lệnh cho tất cả các công nhân của ông đem bò ra cày 
ruộng. Ông ta có đến ba ngàn con bò và bao nhiêu là 
công nhân để cày ruộng. Trưởng giả có nghĩa là ông 
nhà giàu, có rất nhiều đất ruộng, và nhất là có nhiều bò. 
Ngày xưa, tài sản của một người được đo bằng bò hơn 
là bằng đất ruộng. Ở Texas, hay các miền đồng rộng 
mênh mông ở bên Mỹ, ngày xưa, ai sở hữu những đàn 
bò lớn nhất thì chứng tỏ người ấy là người giàu nhất. 
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Những chủ nông trại giàu nhất có rất nhiều cowboys 
(tức là người chăn bò). Họ chăn bò bằng ngựa. Vì bò 
nhiều quá, làm sao mà chăn bằng một chú bé với một 
cây roi được! Năm bảy con bò hay vài chục con bò thì 
còn chăn bằng cây roi được, chứ cả bảy ngàn hay hai 
mươi ngàn con bò thì làm sao mà chăn bằng một cây roi 
được! Phải có nhiều cowboys cưỡi ngựa thì mới có thể 
chăn bò được. Buổi sáng đó, Bụt đi khất thực, ôm bình 
bát đi với các thầy, thì thấy ông nhà giàu, đại trưởng giả 
kia đem ba ngàn con bò ra để cày ruộng. Ruộng nhiều 
lắm. Thấy Đức Thế Tôn với các thầy đi chậm rãi, ung 
dung, ông hơi tức, nói: “Mình làm việc như vậy mà mấy 
cái ông thầy chùa này không làm ăn gì hết, mà cũng 
không có ích lợi cho xã hội”. Khi mới bắt đầu học chủ 
thuyết cộng sản, người ta cũng ưa nghĩ như ông đó lắm. 
Người ta nói: “Mấy ông thầy tu là cái thứ ăn không 
ngồi rồi, chỉ tiêu thụ mà không có sản xuất. Các giới 
trí thức chẳng có ích lợi gì cả. Chỉ có lao động mới là 
quan trọng thôi. Lao động là vinh quang!” Chúng ta đã 
đi qua cái giai đoạn say mê chủ nghĩa Mác-xít này và 
chúng ta đã biết điều đó. Những người trí thức “tiểu tư 
sản” đã được mỉa mai như thế này: “Ôi, cái trí thức của 
anh hả? Không bằng một cục phân. Cục phân kia người 
ta bón ruộng được, làm thành lúa được. Còn cái trí 
thức của anh? Không có nghĩa gì cả”. Đã có lúc những 
đảng viên Đảng Cộng Sản, những người chủ trương chủ 
thuyết cộng sản, đã nói như vậy, đã quan niệm như vậy. 
Nhưng Việt Nam bây giờ đã thay đổi, và thay đổi vượt 
mức rồi. Việt Nam bây giờ thấy rằng cái làm cho người 
ta giàu là chất xám. Trong công nghệ thông tin, mình 
thấy rất rõ ràng rằng chất xám nhiều thì giàu nhiều, 
không phải phân nhiều mà giàu nhiều, hay bò nhiều mà 
giàu nhiều. Cái ông trưởng giả đó, ông khinh khỉnh. 
Ông là nhà tư bản mà ông cũng khinh khỉnh như là nhà 
vô sản. “Chúng tôi đem bò, đem ách, đem cày chúng 
tôi cày ruộng. Chúng tôi gieo hạt, chúng tôi bỏ phân, 
chúng tôi tưới tẩm, và chúng tôi có ăn. Mấy thầy không 
làm gì hết mà mấy thầy cũng đòi ăn bình bát bự như 
vậy!” Chê trách Đức Thế Tôn. Ngài cười và nói: “Nè 
ông trưởng giả, ông không biết đó, chúng tôi cũng có 
cày, cũng có bừa, cũng có gieo giống, cũng có gặt hái 
như các ông vậy”. Ông trưởng giả hỏi: “Đâu? Quý 
vị cày bừa cái gì đâu? Đất đâu? Hạt giống đâu? Bò 
đâu?” Đức Thế Tôn đáp: “Tâm chúng tôi là ruộng, hạt 
giống là những thiện căn mà chúng tôi gieo hằng ngày. 
Xã hội nếu không có những hoa trái của sự tu học thì 
sẽ đau khổ vô cùng, tệ nạn xã hội sẽ tràn lan. Vì vậy, 
chúng tôi cũng có ruộng, cũng có cày. Chánh niệm, 
định, tuệ là những cái cày của chúng tôi. Và chúng tôi 
chỉ gieo những hạt giống tốt, gặt hái hiểu biết, thương 
yêu, tha thứ v.v... Xã hội rất cần đến sự gieo trồng của 
chúng tôi”. Cũng may là nhà triệu phú này có một chút 
thông minh nên đã hiểu và phục Ngài. Khi đó đã gần 
trưa, sắp đến giờ ăn trưa. Ông ta mới đem phần cơm rất 
sang của mình ra cúng dường Bụt. Ông nói: “Xin các 
thầy ngồi lại, tôi xin cúng dường”. Bụt nói: “Chúng tôi 

thuyết pháp đâu phải là để đổi thức ăn này. Xin cám 
ơn ông”. Rồi Ngài xá chào và đi. Đó là câu chuyện ghi 
lại trong Kinh. 

Trong một câu chuyện khác, cũng có dính líu đến bò: 
Hôm đó Đức Thế Tôn đang ngồi trong rừng Đại Lâm 
ở thành phố Vasali. Thầy trò vừa mới thọ trai xong, sắp 
pháp đàm, thì có một bác nông dân đi ngang qua, hớt 
hơ hớt hải. Bác này không giàu bằng ông trưởng giả 
ở trên kia. Bác chỉ có ba con bò thôi, nhưng mà bác 
khổ lắm. Bác hớt hơ hớt hải hỏi Đức Thế Tôn: “Này 
thầy, thầy có thấy mấy con bò của tôi chạy ngang qua 
đây không?” Đức Thế Tôn hỏi: “Bò nào?” “Thầy ơi, 
quý thầy ơi, chắc tôi chết quá đi! Tôi chỉ có ba con bò 
mà không hiểu tại sao sáng nay chúng bỏ chạy đi đâu 
mất hết”. Tại sao bò bỏ chạy? Nguyên do gì mà bò 
bỏ chạy? Ngày xưa làm chú tiểu ở chùa Từ Hiếu, tôi 

đã bị bò bỏ chạy một lần rồi. Ngày xưa tôi đã đi chăn 
bò. Chùa nuôi bò không phải là để lấy sữa hay ăn thịt 
đâu! Chùa nuôi bò với mục đích duy nhất, các bạn Tây 
phương nghe đừng cười, đó là để lấy phân thôi. Chúng 
tôi cần phân bò để trồng rau. Mỗi buổi sáng tôi gánh 
hai cái giỏ rất lớn và đem cuốn “Tì Ni Nhật Dụng Thiết 
Yếu” đi lên núi. Sau khi tìm chỗ cho bò ăn cỏ rồi thì 
phải lấy liềm cắt lá. Cắt lá gọi là lá bổi. Cắt bổi nhận 
cho đầy hai cái giỏ rồi mới ngồi dưới gốc thông đem 
Kinh ra học. Lá bổi cắt là để thay rơm, vì đồng ruộng 
xa lắm (chùa thì ở trên núi). Chúng tôi phải lấy lá đó 
trải chuồng cho bò nằm. Mỗi ngày phải trải thêm lá 
mới để cho bò nằm. Phân bò sẽ được trộn chung với lá 
bổi. Cứ một tuần hay mười ngày chúng tôi vô dọn, cào 
hết các thứ vừa phân vừa lá đó gom thành đống để ủ 
thành phân bón. Từ đó chúng tôi trồng sắn, trồng khoai, 
trồng rau, trồng đủ thứ hết. Mục đích của nuôi bò là để 
có phân thôi. Dù con bò có sinh ra con bê, có sữa đi 
nữa thì cũng không được lấy sữa của bò. Ngày xưa có 
quan niệm: sữa là để dành cho con bò con; nếu mình 
tranh ăn với con bò con thì mình không phải là người 
lớn. Đó là quan niệm của chùa ngày xưa: Không có lý 
mình như vậy mà giành ăn với con bò con sao? Có một 
bữa, hai con bò của tôi, không biết tại sao không chịu 
ăn cỏ. Hình như trời mưa làm cho nó nhột. Hình như là 
đến mùa ái tình của nó cho nên có một năng lượng gì 
trong người thúc đẩy nó chạy đi; chạy đi để tìm người 
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yêu. Là chú điệu 16-17 tuổi, tôi đâu có hiểu được cái 
chuyện đó, đâu hiểu được tâm lý, sinh lý của bò. Cho 
nên, tôi không biết tại sao nó chạy. Nó chạy xuống An 
Cựu luôn. Và tôi sợ mất bò, về thế nào cũng bị thầy rầy 
nên nó chạy, tôi chạy theo. Hai chân bị sướt gai, chảy 
máu mà phải chạy theo hai con bò. Sau này lớn lên 
tôi mới biết nó chạy là vì năng lượng tình dục của nó. 
Bị mưa rơi làm nhột, rồi bị tiếng gọi của ái tình vọng 
lên, thành thử nó bỏ chạy. Không biết mấy con bò của 
ông nông dân này chạy vì lý do đó hay vì lý do khác, 
nhưng ông tìm không được. Và ông than thở với Đức 
Thế Tôn: “Bạch Thầy, chắc tôi chết quá! Chỉ có ba con 
bò thôi mà nó bỏ đi hết. Và tôi có hai sào hạt mè, vậy 
mà năm nay sâu ăn hết một trăm phần trăm. Chắc tôi 
chết quá! Chắc tôi tự tử quá!” Đó là cái giọng của những 
người thất vọng. Đức Thế Tôn thấy thương hại. Ngài nói: 
“Bác nè, chúng tôi ngồi đây lâu rồi, mấy giờ đồng hồ rồi 
nhưng không có thấy con bò nào đi ngang qua đây hết. 
Bác đi tìm về phía bên kia coi thử. Chúc bác may mắn!” 
Bác nông dân cảm ơn Đức Thế Tôn rồi đi về hướng Đức 
Thế Tôn chỉ. Sau khi bác nông dân đi rồi, Bụt quay lại 
nhìn các thầy, mỉm cười nói: “Mấy thầy! Mấy thầy có 
biết rằng mấy thầy may lắm không? Mấy thầy đâu có bò 
đâu mà sợ mất!” Khi đọc ngang Kinh này tôi rất thích. Vì 
vậy, ở Làng Mai, mình xây dựng một phương pháp thực 
tập gọi là “thả bò”.

Tổ Nhất Định có bao nhiêu con bò rất mập, rất quý. 
Đến lúc muốn thả thì Ngài thả. Danh lợi, quyền hành... 
tất cả những cái đó thả một cái, và trở thành con người 
tự do. Mình hãy trở về coi thử mình còn có bao nhiêu 
con bò. Từ lâu nay mình nghĩ rằng: Nếu không có mấy 
con bò này chắc tôi chết quá! Nếu không có mấy con 
bò này đời tôi sẽ không còn gì nữa! Ai dè, sự thật là: 

chính vì những con bò đó mà mình lận đận, lao đao, 
quanh quẩn trong cái vòng hệ lụy này. Mình không 
thoát ra được chính là vì bò. Nhưng những con bò ở 
bên ngoài đó tương đối dễ thả, bò ở bên trong mới khó 
thả. Có những cái làm cho mình lận đận, lao đao, hệ 
lụy suốt đời. Vậy mà mình không có can đảm buông 
bỏ. Vì mình có cảm tưởng rằng buông bỏ rồi thì mình 
không còn gì hết, và mình sẽ không có hạnh phúc. Ai 
dè, sự thật là nếu buông bỏ được thì mình mới bắt đầu 
có hạnh phúc.

Tặng phẩm dâng đời

Ngày xưa, khi còn trẻ, khi xướng câu “Bồ Tát thanh 
lương nguyệt. Du ư tất cảnh không”, tôi có rất nhiều sự 
biết ơn. Có bốn câu:

Bồ Tát thanh lương nguyệt.
Du ư tất cảnh không,
Chúng sanh tâm cố tịnh
Bồ đề ảnh hiện trung. 

“Thanh lương” tức là trong và tươi mát. “Bồ Tát thanh 
lương nguyệt”. Vị Bồ Tát như là mặt trăng trong và mát. 
Nếu anh muốn làm Bồ Tát thì anh phải có hai chất liệu 
đó: trong và mát (thanh lương). Không trong và không 
mát thì sức mấy làm Bồ Tát được, dầu là Bồ Tát xuất gia 
hay Bồ Tát tại gia. Hình ảnh một vị Bồ Tát có đầy đủ sự 
trong sáng và tươi mát là hình ảnh tuyệt vời. Hai chất 
liệu đó là tặng phẩm rất đẹp cho cuộc đời. Tu là mình 
muốn tặng cho đời những cái gì đẹp nhất, phải không? 
Cái gì đẹp nhất để mình tặng cho đời? Con người mình, 
nếu trở thành vị Bồ Tát, có đầy đủ sự trong sáng và tươi 
mát, thì đó là tặng phẩm lớn nhất cho cuộc đời. Mình 

tự hỏi mỗi ngày mình có chế 
tác được sự trong sáng và 
tươi mát đó hay không?

“Bồ Tát thanh lương nguyệt. 
Du ư tất cảnh không”. “Du” 
tức là đi chơi, du hành. Mình 
đi đâu cũng là đi chơi. Đi Hà 
Nội cũng là đi chơi, đi qua 
Làng Mai cũng là đi chơi, đi 
Thái Lan cũng là đi chơi, đi 
Singapore cũng là đi chơi, 
đi Xóm Hạ cũng là đi chơi, 
đi Xóm Thượng cũng là đi 
chơi, đi vô thiền đường cũng 
là đi chơi, đi vô nhà bếp 
cũng là đi chơi. Không vội 
vã, relax, “từng bước chân 
thảnh thơi”[1]. Đó là sự tự 
do. Đó là dấu hiệu của một 
vị Bồ Tát đích thực: Có sự 
trong sáng, có sự tươi mát, 

Lễ Giỗ tổ tiên
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và có rất nhiều tự do. “Du” là đi chơi, rong chơi. Rong 
chơi ở đâu? “Ư ” là ở đâu. “Tức cảnh không” là không 
gian không có lằn mé, không có biên giới, nghĩa là tự do 
tuyệt đối. Mình có thể gọi tên nó là giải thoát, là thảnh 
thơi. Hình ảnh của nó là không gian bát ngát. Thơ, nếu 
đúng thật là thơ, thì phải làm bằng hình ảnh. Nếu muốn 
làm thơ, thì đừng nói thẳng, mà phải dùng hình ảnh. Ví 
dụ muốn diễn tả mình buồn, thì đừng nói: “Tôi buồn 
quá!” Nói vậy không phải là thơ. Mình nói: “Chiều 
hôm nay mây xám giăng trong hồn tôi”, dùng hình ảnh, 
thì đó là thơ. Ở đây nói về tự do, nhưng không dùng 
danh từ tự do, mà nói: Mặt trăng đi chơi trong không 
gian không có lằn mé. Đó là bức họa đẹp nhất mình có 
thể vẽ về một vị Bồ Tát hay một vị Bụt. Phật Thích Ca 
cũng là một vị Bồ Tát. “Bồ Tát thanh lương nguyệt. Du 
ư tức cảnh không”. Thơ mà làm đến mức đó thì gọi là 
thơ thần, thơ thánh. Hãy tưởng tượng, hay không cần 
tưởng tượng, một bữa khuya, trên con đường từ cư xá 
của mình đi ra thiền đường, mình dừng lại nhìn lên trời, 
thấy một vầng trăng rất trong sáng, rất tươi mát, xung 
quanh có không biết bao nhiêu là không gian. Không 
gian đó tượng trưng cho sự tự do.

Người tu mà không có không gian, không có tự do, 
không có sự thảnh thơi, thì đâu có khác với người đời. 
Người đời họ hệ lụy, họ ràng buộc, họ không có thì giờ 
để thở, không có thì giờ để ăn, không có thì giờ để đi 
những bước chân thảnh thơi. Mình vô chùa mà mình 
cũng như vậy, thì mình đâu khác gì người thế gian!
Ba yếu tố của người tu là: Trước hết, phải trong sáng, 
không có những cái u ám của sự lo sợ, buồn phiền, hận 
thù, dục vọng. Thứ hai là phải có sự tươi mát của người 
có nhiều từ bi, hỷ xả. Yếu tố thứ ba là tự do, là không 
gian. Quý vị tu để làm gì? Quý vị tu không phải là để 
sanh về Thiên Quốc, hay sanh về tịnh độ. Quý vị tu là để 
có thêm sự trong sáng, có thêm sự tươi mát, và nhất là 
để có tự do. Tự do đó không phải là ở ngoài đi vào. Tự 
do đó là từ trong đi ra. Bụt và các vị Bồ Tát có rất nhiều 
tự do. Tự do càng nhiều thì hạnh phúc càng lớn. Hình 
ảnh của vị Bồ Tát là mặt trăng tròn đang đi ngang qua 
khung trời bao la rộng lớn. Tự do quá nhiều. Tự do nhiều 
như vậy thì hạnh phúc làm sao mà đo lường cho được?

Một bước thảnh thơi

Vì vậy, mỗi bước chân, mỗi hơi thở của mình phải đem 
lại cho mình tự do. Chuyện này không phải là chuyện 
nói chơi, hay lý thuyết. Tự do thì tôi muốn đó, nhưng mà 
làm sao để có tự do? Hay là mình chỉ nói tự do thôi? Sự 
thật là khi mình bước một bước chân, tùy theo cách mình 
bước mà mình có tự do hay không có tự do. Một bước 
chân có thể buông bỏ tất cả, một ngàn con bò, hai ngàn 
con bò, ba ngàn con bò... Một bước chân thôi, buông bỏ 
hết. Cái đó là thiền hành. Đâu cần phải tu tám năm, hay 
mười năm mới làm được, chỉ cần đi một bước chân thôi, 
đi trong ý thức sáng tỏ. Mình muốn vượt thẳng ra khỏi 

cái thế giới hệ lụy mà lâu nay mình bị chìm đắm, trói 
buộc. Một hơi thở, một bước chân thôi có thể đưa mình 
ra khỏi liền. Bởi vì hơi thở đó có Niệm, Định, và Tuệ. 
Bước chân đó cũng có Niệm, Định, và Tuệ.

Chớ đợi ngày mai

Có ông thầy nọ có một người đệ tử. Hai người ở trong 
cái chùa rất là bận rộn. Chùa thành phố, thành ra bận 
rộn lắm. Không biết đó là thành phố nào? San Francisco 
hay là San Jose? Paris hay là Melbourne? Chùa chỉ có 
một ông thầy và một người đệ tử. Hôm đó, người đệ tử 
mới nảy ra một ý kiến, tôi gọi là “crazy idea”: “Bạch 
thầy, bữa nào thầy trò mình tổ chức đi picnic một bữa 
đi”. Tây phương họ thích đi picnic lắm. Picnic là chuẩn 
bị thức ăn, chuẩn bị đồ rồi đi chơi một ngày, khỏi làm 
gì hết. Ông thầy nói: “Hay lắm, hay lắm! Good idea!” 
Ông thầy chịu chơi. Ông thầy thấy rằng đệ tử của mình 
nó cần đi picnic, mà chính bản thân mình cũng cần đi 
picnic nữa. Không phải là ông thầy không thấy được sự 
thật đó. Đi chơi một ngày và buông bỏ hết, để chơi thôi. 
Hai thầy trò cùng đồng ý với nhau rồi thì còn gì hạnh 
phúc hơn nữa! Nhưng mà ngày mai đi picnic không 
được. Ngày mốt đi picnic cũng không được. Ngày kia 
đi picnic cũng không được. Tuần này đi picnic không 
được, tuần tới đi picnic cũng không được. Cuối cùng, 
mấy năm trôi qua mà hai thầy trò chưa bao giờ có cơ 
hội để đi picnic hết. Đó là chuyện của ai vậy? Chuyện 
của hai thầy trò đó hay là chuyện của mình? Cho đến 
một ngày kia, hai thầy trò đi ngang thành phố thấy 
người ta đông ơi là đông, cờ xí, kèn trống rất nhiều. 
Thầy mới hỏi: “Nè con, họ làm cái gì vậy? Con ra coi 
họ đang làm cái gì vậy”. Đó là một cái đám ma. Người 
đệ tử đi ra một hồi, về báo cáo: “Bạch thầy, họ đang 
đi picnic!” Nếu mình không đi picnic hôm nay, thì đám 
ma của mình là cái picnic duy nhất của đời mình. Đó là 
câu chuyện thật xảy ra giữa một ông thầy và một đệ tử 
ở Tây phương, nhưng Đông phương cũng có thể xảy ra 
như vậy. Câu chuyện đó cũng không phải là câu chuyện 
của người khác; nó có thể là câu chuyện của mình. 

Vì vậy, mình phải có cơ hội nhìn lại xem thử mình có 
đang đi trên con đường ngày xưa mình đã phát nguyện đi 
hay không, hay là mình đã, đang rẽ qua một con đường 
khác. Khi chúng ta đọc lại hành trạng của chư Tổ, chúng 
ta thấy mình có thể tự hào đã có những bậc thầy có khả 
năng buông bỏ, có khả năng đạt đến tự do.

Tập lìa thói cũ

Ở Làng Mai có truyền thống mỗi tuần có một ngày làm 
biếng. Có người hỏi: Tại sao dùng chữ làm biếng? Không 
hay gì hết! Phải nói đó là ngày nghỉ ngơi, day-off! Không 
biết day-off là off cái gì? Rất khó. Cái ngày đó gọi là 
ngày gì? Và trong hai chục năm nay đã có rất nhiều bạn 
bè đến làm áp lực để mình bỏ cái danh từ “làm biếng” 
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xoay về hướng thị trường chứng khoán, xem nó lên 
hay là nó xuống. Rất tội nghiệp! Giàu mà khổ vô cùng: 
Không có tình thương, không có sự nhàn hạ.

Vì vậy, ngày làm biếng của Làng Mai mình phải thực 
tập cho nghiêm chỉnh. Khi gặp nhau tại Làng Mai, thay 
vì hỏi “Sư anh có mạnh không? Có vui không?”, thì 
mình hỏi: “Sư anh hôm nay làm biếng có khá không?”. 
“Làm biếng khá” nghĩa là biết tận hưởng những giây 
phút của mình. Thật sự, ngày làm biếng nếu mình thực 
tập thành công thì có ảnh hưởng rất tốt cho các ngày 
không gọi là ngày làm biếng. Trong ngày làm biếng 
mình thực tập như thế nào để an trú sâu sắc trong từng 
giây phút. Ngày làm biếng, mình cũng phải tắm giặt, 
cũng phải viết thư, cũng phải ăn cơm, cũng phải đi cầu, 
cũng phải chải răng; nhưng mà mình tắm giặt, viết thư, 
đi cầu, chải răng như thế nào để có hạnh phúc ngay 
trong khi làm những việc đó. Thành công trong ngày 
làm biếng thì những ngày theo thời khóa mình cũng có 
thể làm được như vậy: Ngồi thiền cũng hạnh phúc, đi 
thiền hành cũng hạnh phúc, chấp tác ngoài vườn cũng 
hạnh phúc, làm việc trong bếp cũng hạnh phúc... Luôn 
luôn có sự tươi mát, có sự trong sáng và có rất nhiều 
không gian thảnh thơi. Giá trị của người tu nằm ở chỗ 
đó. Nếu không có ba phẩm chất đó thì tu làm gì?

Nền văn minh của chúng ta có thể gọi là nền văn minh 
của sự bận rộn. Sự bận rộn đã trở thành một nhà tù giam 
hãm tất cả chúng ta. Nếu muốn thoát khỏi nhà tù đó, 
thì nhất thiết phải có ba loại năng lượng: Niệm, Định 
và Tuệ. Mình cầu chúc cho mọi người có thể nương 
vào Niệm, Định, Tuệ để thoát khỏi cái nhà tù bận rộn 
đó. Được như vậy thì mới có hạnh phúc chân thật. Hãy 
nhìn vào một vài người mà người ta thường ao ước, 
mong cầu, ví dụ như Tổng thống Bush, là người có 
quyền hành rất lớn. Trở thành tổng thống Mỹ là giấc mơ 
của rất nhiều người trai trẻ bên Mỹ. Chưa nếm mùi đó 
thành ra họ không biết. Ăn không ngon, ngủ không yên, 
lo lắng suốt ngày suốt đêm, ác mộng suốt đêm về tình 

đi. Họ nói mình dùng: “ngày nghỉ ngơi”, “ngày thực tập 
cá nhân” (personal practice), hay là “ngày không làm 
gì hết” (day-off) chứ dùng chữ “làm biếng” thấy không 
có vẻ đạo đức gì hết! Nhưng mà thầy trò ở đây đã ráng 
phấn đấu để giữ lại được cái chữ “làm biếng”, “lazy 
day”. Tại vì làm biếng khó lắm! Làm biếng, không làm 
gì hết là rất khó, vì mình đã có tập khí luôn luôn làm cái 
gì rồi. Ở Tây phương, nghiện rượu gọi là “alcoholic”; 
có chương trình gọi là “12 steps program” để giúp 
người ta thoát khỏi tập khí gọi là uống rượu đó. Hiện giờ 
có một chữ mới gọi là “workaholic”. “Workaholic” là 
nghiện làm việc, tức là không làm việc chịu không nổi, 
ngã lăn ra chết liền. Lâu nay mình coi chuyện nhàn hạ 
là bất thiện, không làm gì hết là tội lỗi. Vì vậy, phải luôn 
luôn làm cái gì. Ông bà tổ tiên mình đã trao truyền cho 
mình tư tưởng đó: “Nhàn cư vi bất thiện”. Con đừng 
nên bao giờ nhàn cư. Nhàn cư là bất thiện. Con phải 
luôn luôn làm cái gì để cho ngày mai. Vì vậy cho nên 
bận bịu suốt ngày trở thành tập khí. Hai tay mà ở không, 
không làm gì thì khó chịu vô cùng; phải đi tìm cái gì 
để làm mới được. Nhất là chuyện mình nghĩ rằng phải 
làm, phải sản xuất để có đồng ra đồng vào. Chuyện này 
đã trở thành tập khí không phải chỉ nơi một người, một 
gia đình, mà ở cả làng, cả xóm, cả tỉnh, cả nước. Tất cả 
mọi người đều bận rộn, và trở thành một đặc tính của 
nền văn hóa bây giờ. Tất cả đều bận rộn. Người nghèo 
bận rộn đã đành, mà người giàu “nứt đố đổ vách” cũng 
bận rộn không kém, có khi còn bận rộn hơn nữa. Người 
nghèo nói rằng: “À chừng nào mình có được từng này 
lợi nhuận thì đủ, có thể ngưng được”. Nhưng khi tới đây 
thì thấy: Tại sao không tăng thêm mức lợi nhuận? Tới 
đây rồi vẫn thấy không đủ, vẫn tiếp tục đi như vậy hoài. 
Tại Làng Mai mình có tổ chức một khóa tu cho các nhà 
doanh thương. Mình thấy rằng những nhà doanh thương 
khó có bao giờ ngừng lại được. Trong đầu của họ cứ nghĩ 
làm sao để thành công hơn, để giàu hơn..., và họ không 
bao giờ ngừng lại được. Họ không có thì giờ cho họ. Họ 
không có thì giờ cho vợ, cho con, cho người thương. 
Những nhà doanh thương giàu có rất tội nghiệp! Đầu 
óc ngày đêm chỉ 
nghĩ đến chuyện: 
Không biết trong 
thị trường chứng 
khoán hôm nay 
cổ phần của 
mình tăng giá 
trị lên hay là sụt 
xuống? Trong 
khi vị Bồ Tát có 
biết bao nhiêu là 
không gian thì 
người này không 
có chút không 
gian nào hết. Tất 
cả thân, khẩu, ý 
của ông ta đều 
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trạng Iraq: Khạc không ra, nuốt cũng không vô, ngày 
nào cũng có những thanh niên chết bên đó. Mình có 
đánh đổi đời sống của một ông thầy tu để lấy đời sống 
của một ông tổng thống hay không? Nếu mình làm giám 
đốc của một hãng xưởng lớn, thì suốt ngày mình phải 
lo lắng, bận rộn, không có một giây phút nào để nghỉ 
ngơi, không có hạnh phúc, không có thì giờ để thở, để 
đi những bước chân thảnh thơi... Khi mình làm một ông 
thầy tu, khi mình làm một người thực tập, thì mình có 
rất nhiều cơ hội, và mình phải có hạnh phúc ngay trong 
giây phút hiện tại.

Chẳng ở đâu xa

Tổ Lâm Tế đã thỉnh một tiếng chuông rất lớn. Nếu quý 
vị từng học Lâm Tế Lục, quý vị sẽ thấy rằng đời sống 
của Tổ Lâm Tế cũng như giáo lý của Ngài là một nhân 
bản luận rất hào hùng. Tổ không muốn mình ngồi đó để 
ăn những cái bánh vẽ, Tổ muốn mình có hạnh phúc, có 
tự do, có giác ngộ lập tức trong giây phút hiện tại. Pháp 
môn thiền đi của Làng Mai là trực tiếp lấy nguồn cảm 
hứng từ Tổ. Tổ nói: “Thần thông là khi mình đi trên 
mặt đất” (Địa hành thần thông). Đi như thế nào để mỗi 
bước chân đem lại giác ngộ, giải thoát và hạnh phúc. 
Đi như vậy giúp mình đi vào Phật địa, tịnh độ. Tịnh độ 
hay Phật địa nằm trong từng bước chân. Tổ Lâm Tế còn 
nói: “Quý vị đi tìm Bụt hả? Quý vị đi tìm Tổ hả? Bụt là 
cái gì? Tổ là cái gì?” Hồi đó người ta đang mê cái gọi 
là “Tổ sư thiền”. Gặp được Tổ, Tổ nói một câu là mình 
giác ngộ liền, vì vậy mình đi tìm Tổ. Gặp được Bụt, 
ngồi bên Bụt thì giác ngộ liền. Vì vậy, có nhiều người 
chuyên môn đi bán Bụt, bán Tổ: “Tôi có Bụt thật. Tôi 
có Tổ thật. Anh tới đây, tôi bán cho”. Nhưng đó chỉ là 
bánh vẽ, không phải thật. Tưởng tượng vẽ một cái bánh 
chưng, rồi nói: “Anh ăn cái này đi!” Làm sao no được? 
Trong Kinh Bách Dụ, Đức Thế Tôn có nói chuyện này: 
Có một anh đó bị bệnh. Ông thầy thuốc nói: “Bệnh của 
anh, nếu ăn chim trĩ thì hết”. Ông thầy thuốc bận quá, 
nói xong câu đó ông phải đi ngoại quốc. Anh này hiểu 
lầm, nghĩ rằng lập lại chữ “chim trĩ” như thần chú thì 
sẽ lành bệnh. Và anh cứ ngồi đó nói “Chim trĩ, chim trĩ, 
chim trĩ” suốt ngày. Không hết bệnh mà còn bệnh thêm 
nữa. Sau đó có một thiện tri thức nói: “Cả ngày anh lẩm 
bẩm cái gì vậy? Tại sao anh cứ ngồi nói “chim trĩ, chim 
trĩ, chim trĩ” hoài vậy?” Người bệnh nói: “Tại ông thầy 
thuốc nói chim trĩ trị hết bệnh”. “Anh ngốc quá đi, ông 
thầy thuốc nói rằng anh phải đi tìm con chim trĩ anh ăn. 
Anh biết con chim trĩ là như thế nào không? Đưa tôi tờ 
giấy tôi vẽ cho để anh biết con chim trĩ là gì”. Và người 
bạn ngồi đó vẽ ra con chim trĩ: “Con chim trĩ là con 
này nè! Anh phải đi tìm con này, ăn cho nhiều thì anh 
sẽ hết bệnh”. Anh chàng này vốn không có trí tuệ (hầu 
hết chúng ta đều như vậy hết), khi bạn đi khỏi rồi, anh 
lấy cái kéo cắt hình con chim trĩ đó ra nhai. Không hết 
bệnh, anh mới thuê thêm họa sĩ đến vẽ thêm những con 
chim trĩ khác để ăn thêm. Suốt mấy tháng cũng không 

hết bệnh. Một hôm một người bạn khác đến: “Anh làm 
cái gì vậy? Anh vẽ cái gì mà nhiều vậy?” “Tôi vẽ chim 
trĩ. Tôi phải ăn nhiều mới hết bệnh”. “Anh dại quá đi. 
Làm sao ăn chim trĩ vẽ mà lành bệnh được? Anh đi với 
tôi ra ngoài chợ”. Người này nhất định giúp cho anh 
thành công. Hai người ra ngoài chợ, thấy bán con chim 
trĩ người bạn nói: “Anh phải mua về nấu cháo”. Và 
người đó cương quyết giúp anh cho tới nơi tới chốn: 
Mua về, làm thịt, nấu cháo, bắt anh ăn ngay trước mặt. 
Và anh lành bệnh. Chuyện bánh vẽ Đức Thế Tôn cũng 
đã có nói tới, không nói bánh mà nói chim trĩ vẽ. Chúng 
ta suốt ngày nói Bụt, nói Tổ, nói giải thoát, nói giác ngộ, 
nói xã hội chủ nghĩa. Tổ Lâm Tế nói: “Quý vị đi tìm 
Tổ hả? Bụt là ai? Tổ là ai? Bụt với Tổ chính là quý vị 
đó! Đang ngồi trước mặt tôi, đang nghe Pháp đó”. Nếu 
trong giây phút hiện tại mà quý vị trở về với quý vị được 
và làm phát sinh ra Niệm, Định, Tuệ, thì quý vị đang 
chính là Bụt, là Tổ, đang sống trong tịnh độ, trong Phật 
địa. Đừng đi tìm xa. Ngài nói là mình phải nếm liền cái 
đó. Ở Làng Mai mình cũng làm như vậy. Mỗi bước chân 
nếu có Niệm, Định, Tuệ, thì bước chân đó đưa mình vào 
ngay trong tịnh độ, niết bàn, giải thoát. Vấn đề là vấn đề 
của giây phút hiện tại chứ không phải là vấn đề ao ước 
trong tương lai. Phật độ, giải thoát, giác ngộ không phải 
là vấn đề tương lai. Đó là vấn đề hiện tại.

Một cụm từ ở trong giáo điển mà phần lớn chúng ta đều 
không nhớ là “hiện pháp lạc trú”. “Hiện pháp lạc trú” 
là phải có hạnh phúc ngay trong giây phút hiện tại. Chữ 
“Hiện pháp” có nghĩa là những gì đang xảy ra trong 
giây phút hiện tại, mình dịch là “the present moment”. 
“Lạc” tức là hạnh phúc. Mình sống, an trú với hạnh 
phúc ngay trong giây phút hiện tại gọi là “hiện pháp lạc 
trú” (drstadharmasukhavihara). Vihara có nghĩa là trú, 
sukha có nghĩa là lạc, và drstadharma có nghĩa là hiện 
pháp. Cái mình đi tìm là tự do, hạnh phúc, giải thoát. Đi 
tìm ở đâu nếu không ở trong từng bước chân, trong từng 
hơi thở, trong từng bữa ăn sáng? Ăn sáng như thế nào 
mà trong thời gian ăn sáng đó mình an trú trong tịnh độ, 
trong giải thoát, trong tự do, không phóng tâm về tương 
lai, không phóng tâm về chỗ nào khác, hoàn toàn thiết 
lập trong giây phút hiện tại. Làng Mai là chỗ quý vị tập 
sống như vậy.

Sống được như vậy vài ba ngày rồi thì về trú xứ của 
mình, quý vị cũng thấy tịnh độ, cũng thấy an lạc, cũng 
thấy giải thoát. Đó là tại vì quý vị đã biết chế tác ba 
nguồn năng lượng Niệm, Định, và Tuệ. Chính ba nguồn 
năng lượng đó vớt mình ra khỏi thế giới của hệ lụy, và 
mình không phải đợi tới giờ phút đám ma thì mới bắt 
đầu cuộc picnic của mình. Mình phải picnic ngay trong 
giây phút hiện tại. 

Ghi chú:[1] Tên một bài hát của Tịnh Thủy. 
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thần bất khuất của người Việt, qua một sự kết hợp vô cùng 
độc đáo: khả năng đoàn kết, đánh đuổi ngoại xâm và khả 
năng tha thứ, bao dung. Đây không phải là lần đầu tiên 
ta nhận ra sự kết hợp kỳ diệu này. Vào thế kỷ thứ 13, sau 
khi đánh đuổi vó ngựa Mông Cổ ra khỏi đất nước, chém 
đầu tướng Ô Mã Nhi, người Việt Nam đã không ngần ngại 
lập cho vị tướng giặc (đã từng tỏ ra rất tàn bạo trong khi 
đô hộ) một đền thờ. Đây là tinh thần lấy tình thương hóa 
giải hận thù sau một cuộc chiến tàn khốc, giúp đất nước đi 
đúng phương hướng tha thứ, bao dung và cũng nhằm mục 
đích giáo dục, xây dựng con người. Vì vậy, sau 1975, với 
nhiều người thì cuộc chiến tranh Việt Nam đã chấm dứt, 
Thiền sư Thích Nhất Hạnh tiếp tục công việc hóa giải oan 
ức, hận thù bằng những khóa tu được tổ chức khắp nơi trên 
thế giới. Riêng tại Hoa Kỳ, những khóa tu này đã mang lại 
cho cựu chiến binh Mỹ những cơ hội để chữa lành những 
thương tích chiến tranh đang có mặt ở trong lòng mình. 
Có vị đã đi qua những chuyển hóa rất lớn, thoát khỏi khổ 
đau, dằn vặt của nội tâm và cuối cùng đã xin quy y, xuất 
gia theo truyền thống đạo Bụt. 

Trong tinh thần đó, vào mùa xuân năm nay (2007), Thiền 
sư Thích Nhất Hạnh sẽ tổ chức những trai đàn chẩn tế, 
giải oan cho những người Việt, dù thuộc bất cứ tôn giáo 
nào, đảng phái chính trị nào, tại ba miền trên đất nước 
Việt Nam. Cuộc chiến tranh Việt Nam đã tạo ra bao nhiêu 
hận thù và oan ức trong lòng những người đang sống và 
những người đã chết, ở trên bờ cũng như trên mặt biển. 
Bây giờ đã đến lúc để những người Việt Nam nhìn nhau, 
nắm tay nhau, cùng nhau hóa giải những hận thù và ngăn 
cách ở trong lòng mình. Chỉ có cách đó thì những người 
Việt đang sống mới thật sự tìm ra được hạnh phúc cho 
chính mình, một hướng đi chung cho cả dân tộc, một con 
đường cho con cháu mai sau và giúp những oan hồn đã 
khuất sớm được tự do, siêu thoát.  

60 YEARS OF ASIAN HEROES

The most tumultuous decades of the most populous 
continent on earth have produced an astonishing 
array of heroes. During the 60 years sine TIME began 
publishing an Asian edition, it has been our privilege 
to encounter the most exceptional of them – on the 

Time là tuần báo tiếng Anh nổi tiếng và có lẽ có nhiều độc 
giả nhất thế giới. Để cập nhật và thích hợp với độc giả địa 
phương, báo có các ấn bản cho từng vùng, từng lục địa. 
Trong số đặc biệt kỷ niệm 60 năm ra đời của ấn bản Time 
tại Á Châu (Time Asia) báo viết về những nhân vật, những 
khuôn mặt, nổi bật của Á Châu trong thời gian qua. Riêng 
Việt Nam, chỉ có hai nhân vật được báo Time giới thiệu, 
đó là Thiền sư Nhất Hạnh - một thầy tu và Đại tướng Võ 
Nguyên Giáp - một vị tướng.

Tại sao báo Time đã chọn tôn vinh một thiền sư và một đại 
tướng? Theo báo Time, chiến thắng Điện Biên Phủ là một 
bắt đầu hào hùng cho sự cáo chung của chế độ thực dân 
tại các nước nhược tiểu. Cuộc chiến đấu của người Việt, 
qua tài lãnh đạo quân sự của Đại tướng Võ Nguyên Giáp, 
đã gây nên sự hưng phấn, trả lại một niềm tự tin vô biên 
vào khả năng tự giải phóng mình cho những nước (ở Á 
châu nói riêng và toàn thế giới nói chung) đã từng bị Tây 
phương đô hộ trong một thời gian dài. Trong khi đó, Thiền 
sư Thích Nhất Hạnh, không một tấc sắt trong tay, với bộ 
quần áo nâu đơn giản của người tu sĩ Phật giáo Việt Nam, 
đã đi du thuyết khắp thế giới, sang tận Mỹ quốc, nói về sự 
tàn khốc của cuộc chiến tranh tại Việt Nam, giảng về tinh 
thần bất bạo động, bắt buộc các nhà lãnh đạo thế giới phải 
đối diện với lương tâm của mình và chấp nhận tìm một giải 
pháp cho sự ngưng chiến, thiết lập lại hòa bình trên đất 
nước Việt Nam. Với tinh thần đạo Bụt nhập thế đó, Thiền 
sư đã làm cho người Tây phương kinh ngạc, kính phục, và 
kết quả là hàng trăm ngàn người đã trở thành đệ tử (xuất 
gia và tại gia) của Thiền sư. Thiền sư là người có công 
mang đạo Bụt Việt Nam đến với Tây phương, xiểng dương 
được tinh thần phá chấp của Đạo Bụt Đại Thừa và dóng 
lên tiếng chuông tỉnh thức: còn cuồng tín và cố chấp vào 
chủ nghĩa và ý thức hệ là còn chiến tranh, tranh chấp. Đó 
là tinh thần của Bát Nhã và Kim Cương. 

Có một điều thú vị khác là khi tôn vinh một thiền sư và một 
đại tướng, báo Time, vô tình hay cố ý, đã nhìn thấy tinh 

Những vị anh hùng 
châu Á 
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campaign trail and the battlefield, in the boardroom 
and the research lab, on the factory floor and the film 
set. In following these remarkable individuals, we have 
told the story of Asia’s transformation from poverty 
to powerhouse, from imitator to imitated, from being 

Trong sáu mươi năm qua, tạp chí TIME đã liên tục đưa 
lên thời sự những thành đạt lớn lao của châu Á. Trong 
số đặc biệt kỷ niệm 60 năm này, chúng tôi muốn vinh 
danh những con người Á châu đã góp phần tạo dựng xã 
hội chúng ta trong thời đại mới.

Trong sáu thập niên huyên náo vừa qua, châu Á, một 
châu đông dân cư nhất của địa cầu, đã cho ra đời một 
loạt các vị anh hùng đáng làm cho chúng ta sửng sốt. 
Trong 60 năm từ ngày tạp chí TIME bắt đầu phát hành 
ấn bản Á châu, ban biên tập chúng tôi đã có hân hạnh 
tiếp xúc được với những con người lỗi lạc nhất trong số 
các vị anh hùng ấy, có lúc trên những nẻo đường vận 
động, có lúc giữa chiến trường, có lúc trong phòng thí 

General Vo Nguyen Giap

In defeating the French at 
Dien Bien Phu, he heralded 
the end of imperialism

At age 95, his face is sunken and his 
white hair a mere wisp. But in 1954, 
General Vo Nguyen Giap masterminded 
the bloody 57-day siege against a French 
garrison in Dien Bien Phu in northwestern 
Vietnam - which signaled the coming end 
of colonialism, Fourteen years later, Giap 
triumphed in another epic battle, the Tet 
offensive, widely considered the turning 
point of the Vietnam War. 

The communist Viet Minh’s victory at Dien Bien Phu 
was the first by an Asian resistance group against a 
colonial army in a conventional fight. It struck down the 
myth of Western invincibility, led to the ignominious 
withdrawal of the French from Vietnam, and inspired 
anti-imperial forces worldwide.

colonized to leading the global economy into a new era. 
From Gandhi to Rushdie, Bruce Lee to Li Ka-shing, this 
special anniversary issue pays homage to the men and 
women who have shaped our destiny and our times. 

nghiệm khoa học, hoặc trong phòng trọ, lại có lúc trên 
sân nhà máy hoặc tại phim trường. Đi theo dấu chân của 
những con người lỗi lạc ấy chúng tôi đã có cơ duyên 
tường thuật lại câu chuyện quá trình chuyển hóa của 
châu Á: từ một xóm làng nghèo đói đi đến sự thành lập 
một trung tâm điện lực, từ hồi phải đi bắt chước người 
ta cho đến khi người ta phải trở lại bắt chước mình, từ 
khi bị đô hộ cho đến khi thoát ra để lãnh đạo kinh tế toàn 
cầu đi vào một kỷ nguyên mới. Từ Gandhi đến Rushdie, 
từ Bruce Lee cho đến Li Ka Shing, số báo đặc biệt này 
được ra đời để tôn vinh những người đàn ông và những 
người phụ nữ Á châu đã góp phần dựng thành số phận 
và thời đại chúng ta.

Today, still dashing in his uniform, Giap modestly 
rejects the notion that these military feats made him 
a hero. They were merely proof, he insists, that “the 
Vietnamese people, with the spirit of patriotism, can do 
extraordinary things.” True. But Giap showed them the 
way. - By Kay Johnson

Những vị anh hùng châu Á 
đã xuất hiện trong vòng sáu mươi năm qua

Dịch từ Time Asia Magazine, ấn hành ngày 13 tháng 11 năm 2006, bộ 168, số 20
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Thich Nhat Hanh
This Buddhist monk 
helped end the 
suffering of the 
Vietnam War

By Pankaj Mishra

 On June 11, 1963, a Buddhist monk called Thich Quang 
Duc set himself on fire in a Saigon street in protest 
against the repressive, U.S.-backed regime in South 
Vietnam. Pictures of the monk in serene meditation 
as flames devoured his body became the first of the 
images of the long Vietnam War to trouble the world’s 
conscience. Over the next few years more than 30 other 
monks gave up their lives in similar protests against a 
senseless and brutal war. 
So great and prolonged was the suffering in Indochina 
in those years that the Buddhist attempt to alleviate it 
may seem a distant memory. But Thich Nhat Hanh, 
the Vietnamese monk and teacher whose philosophy 
of “engaged Buddhism” inspired these efforts, is still 

with us. One of the most important religious 
thinkers and activists of our time, Nhat Hanh 
understood, from his own experience, why 
popular secular ideologies and movements—
nationalism, fascism, communism and 
colonialism—unleashed the unprecedented 
violence of the 20th century. His education 
began early. Few battlefields were as bloody 
as Vietnam, where France and then the U.S. 
fought nationalists and communists for more 
than three decades. Though part of a quietist 
tradition, Nhat Hanh couldn’t help being 
drawn into the conflicts around him. He could 
see how urgent it was to assert the buddhistic 
importance of compassion in a culture growing 
increasingly violent. War, he believed, could 
be ended only by extinguishing the emotions—
fear, anger, contempt, vengefulness—that 
fueled it. 

In 1965, after yet another Buddhist self-
immolation, Nhat Hanh wrote to the American 
civil-rights leader Martin Luther King Jr. 
that “the monks who burned themselves 
did not aim at the death of the oppressors, 
but only at a change in their policy. Their 
enemies are not man. They are intolerance, 
fanaticism, dictatorship, cupidity, hatred and 
discrimination, which lie within the heart of 
man.” Nhat Hanh led King, and, by extension, 
American public sentiment, to oppose the 
fighting in Vietnam. During the late 1960s, 

while living in the U.S. in exile, Nhat Hanh became one 
of the icons of the antiwar movement. His essays were 
published in such leading periodicals as the New York 
Review of Books, and his poems were sung, like songs 
of protest, to guitar accompaniment at college campuses. 
It’s no exaggeration to say that Nhat Hanh helped force 
Washington’s eventual withdrawal from Vietnam. 

Nhat Hanh, now 80 years old and living in a monastery in 
France, has played an important role in the transmission 
of an Asian spiritual tradition to the modern, largely 
secular West. “Do not”, he has written, “be bound to 
any doctrine, theory or ideology, even Buddhist ones. 
All systems of thought are guiding means, not absolute 
truth.” As political leaders from the U.S. to Iran 
loudly ask their people to join new ideological battles, 
threatening to make this century even more violent than 
the last, we would all do well to heed the wisdom of 
Thich Nhat Hanh. 

Pankaj Mishra’s latest book is Temptations of the West: How 
to be Modern in India, Pakistan, Tibet, and Beyond 
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Ðại tướng Võ Nguyên Giáp

Chiến thắng quân Pháp 
tại Ðiện Biên Phủ, ông đã 
mở đường cho sự cáo chung 
của chủ nghĩa đế quốc

Vào tuổi 95, khuôn mặt ông giờ đây hóp lại, mái tóc bạc 
màu chỉ còn mấy sợi lơ thơ. Nhưng vào năm 1954, Ðại 
tướng Võ Nguyên Giáp là người đã vạch ra kế hoạch cho 
cuộc bao vây đẫm máu đồn trấn thủ của quân đội Pháp 
ở Điện Biên Phủ thuộc miền Tây Bắc Việt Nam trong 
suốt 57 ngày; trận đánh này đã báo hiệu cho sự dẫy chết 
của chủ nghĩa thực dân. Mười bốn năm sau, tướng Giáp 
lại chiến thắng một trận đánh hào hùng khác, đó là cuộc 
tổng nổi dậy Tết Mậu Thân, được xem như bước ngoặt 
dẫn đến chung cuộc của chiến tranh Việt nam.

Chiến thắng ở Điện Biên Phủ của những người Việt 
Minh cộng sản là chiến thắng đầu tiên của một tổ chức 
kháng chiến Á châu đánh bại được một quân đội thực 
dân trong một trận đánh quy ước. Chiến thắng Điện 
Biên đã làm sụp đổ huyền thoại về sức mạnh vô địch 
của Tây phương, dẫn đến sự rút lui nhục nhã của Pháp 
khỏi Việt Nam, và đã nêu cao gương sáng cho các lực 
lượng chống thực dân đế quốc trên toàn thế giới.

Hôm nay, vẫn còn chỉnh tề trong bộ quân phục, tướng 
Giáp khiêm tốn bác bỏ ý kiến cho rằng ông là một vị anh 
hùng vì đã tạo nên những chiến công kia. Những chiến 
công kia, theo ông, chỉ đơn thuần chứng tỏ rằng “dân 
tộc Việt Nam, với tinh thần yêu nước, có thể làm nên 
những việc phi thường”. Đúng thế. Nhưng tướng Giáp 
là người đã chỉ lối đưa đường cho họ.
							     
				    Ký giả Kay Johnson	

(Dịch từ bài của ký giả Kay Johnson đăng trong tuần 
báo TIME ASIA)
							     
	
Lời người dịch: Liên hệ tới vụ Mậu Thân trong bài này, chúng 
tôi dịch đúng với nguyên văn, mặc dù ý thức rằng có người sẽ 
không đồng ý với quan điểm này của tác giả.

Ngày 11 tháng 06 năm 1963, giữa một đường phố Sài 
Gòn, Thượng tọa Thích Quảng Đức ngồi xuống châm 
lửa tự thiêu để chống đối chế độ áp bức của miền Nam 
Việt Nam, một chế độ độc tài do Hoa Kỳ yểm trợ. Hình 
ảnh ông thầy tu ngồi an nhiên trong lửa đỏ đã trở thành 
những hình ảnh đầu tiên của cuộc chiến dai dẳng, những 
hình ảnh có tác dụng đánh thức và gây ra niềm đau nhức 
trong lương tâm thế giới. Trong những năm kế tiếp, hơn 
30 vị xuất gia khác đã dâng hiến mạng sống của mình 
như thế để tiếp tục chống đối cuộc chiến vô nghĩa và 
thô bạo này.

Những năm tháng khổ đau chất ngất và dai dẳng của 
cuộc chiến Đông Dương, trong đó giới phật tử đã nỗ lực 
để làm vơi bớt đau thương, những tháng năm ấy dường 
như đã lui về một quá khứ xa xăm. Nhưng ông thầy tu 
Thích Nhất Hạnh, người đã xướng xuất chủ thuyết triết 
học Engaged Buddhism (Đạo Phật dấn thân), và đã gây 
niềm cảm hứng cho phong trào Phật Giáo tranh đấu cho 
hòa bình trong những năm tháng ấy, ông thầy tu này vẫn 
còn sống với chúng ta. Ở lãnh vực tôn giáo, Thầy là một 
trong những tư tưởng gia và hành động gia lớn nhất của 
thời đại chúng ta.

Bằng kinh nghiệm bản thân của mình, Thầy đã thấy 
được tại sao những ý thức hệ và những tư trào thế tục và 
đại chúng hóa - như chủ nghĩa quốc gia quá khích, chủ 
nghĩa phát xít, chủ nghĩa cộng sản và chủ nghĩa thực 
dân - đã làm tuôn ra bao nhiêu nguồn năng lượng bạo 
động cho thế kỷ thứ 20, những nguồn năng lượng bạo 
động chưa từng được tuôn ra quá nhiều như thế trong 
quá khứ. Thầy đã học được bài học này từ khi còn nhỏ 
tuổi. Ít có những chiến trường nào lại đẫm máu nhiều 
như những chiến trường tại Việt Nam, khi hết người 
Pháp rồi tới người Mỹ đem quân tới để đàn áp phong 
trào yêu nước và phong trào cộng sản trong suốt ba thập 
niên dai dẳng. Tuy là lớn lên và sống trong không khí 
thanh tịnh của thiền viện, Thầy Nhất Hạnh cũng không 
thể nào đứng ra ngoài được cuộc tranh chấp đang xảy 
ra chung quanh. Thầy thấy được nhu cầu xác định sự 
quan yếu cấp thiết của lòng từ bi đạo Phật trong một nền 
văn hóa càng ngày càng bắt buộc phải trở nên bạo động 
thêm lên. Thầy tin tưởng rằng chỉ có thể chấm dứt được 
chiến tranh khi ta dập tắt được ngọn lửa của sợ hãi, thù 
hận, khinh miệt và giận dữ, những chất liệu đích thực 
đang nuôi dưỡng chiến tranh.

Thích Nhất Hạnh

Vị tăng sĩ Phật giáo 
đã góp phần 
chấm dứt khổ đau của 
chiến tranh Việt Nam.

Ký giả Pankaj Mishra
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Năm 1965, sau ngày có một vị xuất gia nữa tự thiêu cho 
hòa bình, Thầy Nhất Hạnh đã viết cho mục sư Martin 
Luther King Jr, nhà lãnh đạo dân quyền Mỹ rằng: 
“Những vị xuất gia khi tự thiêu, không nhắm tới cái 
chết của những người áp bức họ, mà chỉ muốn có một 
sự thay đổi chính sách của những người ấy thôi. Họ bảo 
kẻ thù của họ không phải là con người. Kẻ thù của họ 
là sự thiếu bao dung, là cuồng tín, là độc tài, là tham 
lam, là hận thù và sự kỳ thị đang nằm sâu trong trái tim 
con người”. Thầy Nhất Hạnh đã hướng dẫn cho mục sư 
King và tiếp sau đó chuyển hóa cảm nghĩ của cả dư luận 
Hoa Kỳ đi về hướng chống đối lại chiến tranh Việt Nam. 
Trong những năm 1960, Thầy Nhất Hạnh đã trở thành 
một trong những biểu tượng cho phong trào phản chiến. 
Những bài viết của Thầy được đăng trong những tạp chí 
nổi tiếng nhất của Hoa Kỳ như tạp chí The New York 
Review of Books, và các bài thơ của Thầy đã được hát 
lên với đàn ghi ta như những bài nhạc phản chiến trong 
khuôn viên các trường đại học Hoa Kỳ. Ta sẽ không bị 
mang tiếng là quá đáng khi nói rằng Thầy Nhất Hạnh đã 
có công gây sức ép buộc Hoa Thịnh Đốn phải rút quân 
ra khỏi Việt Nam.

Thầy Nhất Hạnh năm nay đã 80 tuổi, vẫn còn sống và 
hành đạo trong một tu viện bên Pháp. Thầy đã đóng góp 
một vai trò quan trọng trong việc trao truyền một truyền 
thống tâm linh Á châu cho xã hội Tây phương, một xã 
hội tân tiến nhưng phần lớn đã hoàn toàn thế tục hóa. 
Thầy dạy: “Đừng bị kẹt vào một chủ thuyết nào, một lý 
thuyết nào, một ý thức hệ nào, kể cả những chủ thuyết 
Phật giáo. Những giáo nghĩa Phật dạy phải được nhận 
thức như những pháp môn hướng dẫn thực tập để phát 
khởi tuệ giác và từ bi mà không phải là một chân lý 
tuyệt đối để thờ phụng và bảo vệ”. Trong khi các nhà 
lãnh đạo của thời đại ta từ Hoa Kỳ đến Iran đang lớn 
tiếng đốc thúc quần chúng họ tham dự vào những cuộc 
chiến tranh ý thức hệ mới, tạo nên những nguy cơ biến 
thế kỷ này thành một thế kỷ còn đẫm máu hơn cả thế 
kỷ vừa rồi, chúng tôi thiết nghĩ tất cả chúng ta đều nên 
hướng về và đi theo tuệ giác của thiền sư Nhất Hạnh.

Cuốn sách mới nhất của cô Pankaj Mishra là “Temptations 
of the West: How to be Modern in India, Pakistan, Tibet, and 
Beyond” (Để có sự hiện đại ở Ấn Độ, Pakistan, Tây Tạng, 
và các nước khác mà không rơi vào sự cám dỗ của Tây 
phương)

Mười sáu bài thơ
 của Thiền Sư 
Huyền Quang

                                                                                     
     Nhất Hạnh dịch

Thiền sư Huyền Quang là tổ thứ ba của thiền phái Trúc Lâm 
Yên Tử do Trúc Lâm Đại Sĩ (vua Trần Nhân Tông) thành lập 
tại Việt Nam (thế kỷ XIV).

CHU TRUNG

Nhất diệp biển chu hồ hải khách
Tranh xuất vi hàng phong thích thích
Vi mang tứ cố vãn triều sinh
Giang thủy liên thiên nhất âu bạch

LÀM TRÊN THUYỀN

Một lá thuyền con khách hải hồ
Vượt bờ lau lách, gió vi vu
Triều dâng bốn mặt, hoàng hôn phủ
Trời nước mênh mông, một dáng cò.

DIÊN HỰU TỰ

Thượng phương thu dạ nhất chung lan
Nguyệt sắc như ba phong thụ đan
Xi vẫn đảo miên phương kính lãnh
Tháp quang song trĩ ngọc tiêm hàn
Vạn duyên bất nhiễu thành già tục
Bán điểm vô ưu nhãn phóng khoan
Tham thấu thị phi bình đẳng tướng
Ma cung Phật quốc hảo sinh quan

CHÙA DIÊN HỰU

Đêm thu chùa vắng, tiếng chuông ngân
Sóng ánh mầu trăng, lá rụng hồng
Cánh đảo chim âu trời lạnh ngủ
Tháp vương đỉnh bạc sáng từng không
Thành ngăn tục lụy trần không vướng
Cửa ngỏ vô ưu mắt rộng tầm
Thấy được thị phi cùng một tướng
Ma cung Phật quốc cũng ngồi chung.
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YÊN TỬ SƠN AM CƯ
			 
Am bức thanh tiêu lãnh
Môn khai vân thượng tằng
Dĩ can Long động nhật,
Do xích Hổ khê băng.	
Bão chuyết vô dư sách
Phù suy hữu sấu đằng
Trúc lâm đa túc điểu
Quá bán bạn nhàn tăng.

AM YÊN TỬ

Am cao trên đỉnh lạnh
Cửa mở mây từng không
Long Động trời đã tỏ
Hổ Khê nước còn băng
Văn chương không kế sách
Gậy chống thân gầy còm
Hầu hết chim rừng Trúc
Là bạn của nhàn tăng.

NGỌ THỤY

Vũ quá khê sơn tịnh
Phong lâm nhất mộng lương
Phản quan trần thế giới
Khai nhãn túy mang mang

NGỦ TRƯA

Mưa tạnh, khe núi tĩnh
Ngủ mát dưới rừng phong
Nhìn lại cõi nhân thế
Mắt mở vẫn say nồng.

THẠCH THẤT
				  
Bán gian thạch thất hòa vân trụ
Nhất lĩnh xối y kinh tuế hàn
Tăng tại thiền sàng, kinh tại án,
Lô tàn cốt đột nhật tam can.

AM THẠCH THẤT

Nửa gian thạch thất cùng mây ngủ
Chống rét năm trường chiếc áo bông
Tăng tọa thiền sàng, kinh đặt án,
Mặt trời ba trượng, củi lò không.

THỨ BẢO
KHÁNH TỰ BÍCH GIAN ĐỀ

Hoang thảo tàn yên dã tứ đa,
Nam lâu Bắc quán tịch dương tà.
Xuân vô chủ tích thi vô liệu,
Sầu tuyệt Đông phong kỷ thụ hoa.

GHÉ CHÙA BẢO KHÁNH

Tình quê man mác mầu sương cỏ
Quán Bắc lầu Nam nhuộm nắng tà
Thơ không tài liệu, xuân không chủ
Buồn nhớ đông phong, lũ cỏ hoa.

ĐỊA LÔ TỨC SỰ

Ổi dư cốt đột tuyệt phần hương,
Khẩu đáp sơn đồng vấn đoản chương.
Thủ bả suy thương hòa thái thác,
Đồ giao nhân tiếu lão tăng mang

HỎA LÒ

Củi hết, lò còn vương khói nhẹ
Sơn đồng hỏi nghĩa một chương kinh,
Tay cầm dùi mõ, tay nâng sáo
Thiên hạ cười ta, cứ mặc tình.

NHÂN SỰ ĐỀ CỨU – LAN TỰ

Đức bạc thường tàm kế tổ đăng,
Không giao Hàn Thập khởi oan tăng.
Tranh như trục bạn quy sơn khứ,
Điệp chướng trùng san vạn vạn tằng.

ĐỀ CHÙA CỨU LAN

Đức bạc thẹn mình nối tổ đăng
Học theo Hàn, Thập dứt đa đoan
Hãy đi với bạn về non ở
Rừng núi bao quanh đến vạn từng.

MAI HOA

Dục hướng thương thương vấn sở tòng,
Lẫm nhiên cô trĩ tuyết sơn trung.
Chiết lai bất vị già thanh nhãn,
Nguyện tá xuân tư ủy bệnh ông.

HOA MAI
		
Ngửa mặt trời xanh hỏi lý do
Hiên ngang trong núi mọc mình hoa
Bẻ về, không để chưng vui mắt
Chỉ mượn mầu Xuân đỡ bệnh già.

TRÚ MIÊN

Tổ phụ điền viên nhậm tự sừ,
Thiên thanh bàn khuất nhiễu ngô lư.
Mộc tê song ngoại thiên cưu tịch,
Nhất chẩm thanh phong trú mộng dư.

NGỦ NGÀY

Vườn ruộng tổ tiên hãy tự cày
Nhà tranh non biếc khắp bao vây
Ngoài song, hương mộc, chim im tiếng
Gió mát vừa qua, giấc đã say.

SƠN VŨ

Thu phong ngọ dạ phất thiềm nha,
Sơn vũ tiêu nhiên chẩm lục la.
Dĩ hĩ thành thiền tâm nhất phiến,
Cùng thanh tức tức vị thùy đa!

NHÀ NÚI

Gió thu xào xạc thổi qua hiên
Núi vắng lều tranh gối cỏ mềm
Nếu quả thiền tâm đà một khối
Tiếng trùng sao réo gọi thâu đêm?
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PHIẾM CHU 

Tiểu đĩnh thừa phong phiếm diểu mang,
Sơn thanh thủy lục hựu thu quang.
Sổ thanh ngư địch lô hoa ngoại,
Nguyệt lạc ba tâm giang mãn sương. 

ĐI THUYỀN

Mênh mông theo gió con thuyền nhỏ
Thu sáng ngời xanh nước với cây,
Tiếng sáo thôn chài lau lách vọng
Trăng lặn giòng sông sương trắng đầy.

ĐỀ ĐỘNG
HIÊN ĐÀN VIỆT GIẢ SƠN

Hoa mộc di duyên chủng tác sơn,
Lung yên trạo nguyệt, lạc hoa hàn.
Tùng tư niệm lự đô vô tục,
Doanh đắc thanh phong nhất chẩm an.

NON BỘ CỦA ĐỘNG HIÊN

Núi dựng nên bằng đá với cây
Có lồng hoa rụng, tuyết, trăng, mây
Từ đây mọi niệm đà thanh thoát
Gió mát riêng mình giấc ngủ say.

TẢO THU

Dạ khí phân lương nhập họa bình,
Tiêu tiêu đình thụ báo thu thanh.
Trúc đường vong thích hương sơ tận,
Nhất nhất tùng chi võng nguyệt minh.

ĐẦU THU

Hương đêm mát dịu, bình phong lạnh
Xào xạc thu sang lá động cành
Trúc đường thong thả, hương vừa đốt
Cành cây chăng lưới lọt trăng thanh.

CÚC HOA

Tùng thanh Tưởng Hủ tiên sinh kính,
Mai cảnh Tây hồ xử sĩ gia.
Nghĩa khí bất đồng nan cẩu hợp,
Cố viên tùy xứ thổ hoàng hoa.

Đại giang vô mộng cán khô tràng,
Bách vịnh mai hoa nhượng hảo trang.
Lão khứ sầu thu ngâm vị ổn,
Thi biểu thực vị cúc hoa mang.

Vương thân vương thế dĩ đô vương,
Tọa cửu tiêu nhiên nhất tháp lương.
Tuế vãn sơn trung vô lịch nhật,
Cúc hoa khai xứ tức trùng dương.

Niên niên hòa lộ hướng thu khai,
Nguyệt đạm phong quang thiếp thốn hoài.
Kham tiếu bất minh hoa diệu xứ,
Mãn đầu tùy đáo tháp quy lai.

Hoa tại trung đình nhân tại lâu,
Phần hương độc tọa tự vong ưu.
Chủ nhân dữ vật hồn vô cạnh,
Hoa hướng quần phương xuất nhất đầu.

Xuân lai hoàng bạch các phương phi,
Ái diễm liên hương diệc tự thì.
Biến giới phồn hoa toàn trụy địa,
Hậu điêu nhan sắc thuộc đông ly.

HOA CÚC

Đường nhà Tưởng Hủ tre reo gió
Vườn cảnh Tây Hồ đẹp nét mai
Nghĩa khí chẳng đồng không ý hợp
Cúc hoa nở sáng khắp vườn ai.

Ngàn sông không đủ thấm lòng già
Bách Vịnh Mai Hoa vẫn kém xa
Đầu bạc ngâm hoài vần chửa ổn
Mỗi khi cúc nở rộn lòng ta.

Buông thân buông thế, thảy đều buông
Thiền tọa giờ lâu lạnh thấm giường
Trong núi năm tàn không có lịch
Thấy hoa cúc nở biết Trùng dương.

Năm năm nở đúng tiết Thu qua
Gió dịu trăng trong ý mặn mà
Cười kẻ không hay hoa huyền diệu
Khi về, mái tóc giắt đầy hoa!

Người ở trên lầu, hoa dưới sân
Vô ưu ngồi ngắm, khói trầm xông
Hồn nhiên người với hoa là một
Giữa vùng hương sắc lộ hình dung.

Phương phi Xuân sắc, trắng hay vàng
Thời tiết tùy loài hợp sắc hương
Khi mọi loài hoa rơi chật đất
Dậu Đông hoa cúc vẫn chưa tàn.

AI PHÙ LỒ

Khóa huyết thư thành dục ký âm,
Cô phi hàn nhạn tái vân thâm.
Kỷ gia sầu đối kim tiêu nguyệt,
Lưỡng xứ mang nhiên nhất chủng tâm.

THƯƠNG TÙ NHÂN 

Thư biên bằng máu nhắn tin nhau
Cô đơn chiếc nhạn vút mây sầu
Bao nhà nhìn nguyệt đêm nay nhỉ?
Hai chốn cùng chung một nỗi đau!
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Tham luận của Phái Đoàn Tăng Thân Làng Mai đọc tại 
Diễn Đàn Phật Giáo Thế Giới

Hàng Châu ngày 13 tháng 4 năm 2006

Kính bạch chư Tôn Đức
Kính thưa Đại Chúng,

Chúng tôi rất vui mừng được giới thiệu thầy chúng tôi, 
Thiền Sư Thích Nhất Hạnh và Tăng Đoàn Làng Mai nơi 
đây, trong buổi gặp gỡ lịch sử hôm nay. Chúng tôi xin gửi 
đến ban tổ chức lòng biết ơn của chúng tôi về cơ hội quý 
báu này, để có thể trình bày về những cố gắng của chúng 
tôi trong việc đưa đạo Bụt đến nhân dân nhiều nước trên 
thế giới, đặc biệt là đến nhiều cộng đồng Tây phương 
trong suốt 30 năm qua. Một tập tài liệu chi tiết về việc 
làm nói trên đã được chuyển đến ban tổ chức diễn đàn, 
cũng như được lưu trữ trên trang nhà www.plumvillage.
org và www.plumvillage.hk, dưới dạng Anh ngữ và Hoa 
ngữ.

Trong thế kỷ và thiên niên kỷ mới này, chúng tôi tin rằng 
đạo Bụt có một cơ hội rất lớn để phát triển và được cải 
tiến, hầu đáp ứng những tiến bộ trong nhiều lĩnh vực bao 
gồm kỹ thuật và y khoa, cũng như những biến đổi sâu 
rộng đang diễn ra khắp thế giới trong quá trình toàn cầu 
hóa. Trong vòng một trăm đến hai trăm năm qua, đạo Bụt 
đã đi vào xã hội Tây phương phần lớn như những khái 
niệm và ý tưởng. Nhưng ngày nay, chúng ta có thể thấy 
rằng đạo Bụt đã bắt đầu cắm rễ sâu hơn trong đời sống 
hằng ngày, nghiêng về thực hành nhiều hơn là lý thuyết.

Như một tăng thân cùng thực tập trong suốt 30 năm qua, 
bằng mọi nỗ lực, chúng tôi đã ứng dụng đạo Bụt vào 
nếp sống tân tiến trong mỗi ngày. Chúng tôi liên tục phát 
triển, học hỏi và khám phá lại những phương pháp thực 
tập khác nhau, những phương pháp có thể được truyền đạt 
hiệu quả và được con người trong kỷ nguyên mới này dễ 
dàng chấp nhận. Chúng tôi đã góp phần sáng lập và phát 
triển mô thức “Đạo Bụt Đi Vào Cuộc Đời” trong nhiều 
khía cạnh của cuộc sống, bao gồm các khóa tu cho những 
nhà bảo vệ sinh môi, những nghệ sĩ, những thanh thiếu 
niên, những nhà tranh đấu cho hòa bình, những cuộc đối 
thoại tôn giáo, những nhà tâm lý trị liệu, những cựu chiến 
binh, những doanh nhân, những tù nhân, những nhân 
viên tư pháp như trong giới cảnh sát, kiểm soát trại giam, 
luật gia, những giáo chức, những dân biểu quốc hội Mỹ 
và nhiều khóa tu cho những cặp vợ chồng, những bậc cha 
mẹ, những gia đình.

Chúng tôi đã chứng kiến nhiều điều mầu nhiệm xảy ra 
trong mỗi khóa tu và tại trung tâm thực tập của chúng tôi. 
Nhiều người đã có thể hòa giải và trở về sống chung hòa 
hợp với người thương của họ sau bao nhiêu năm khổ đau 
bởi trách móc, hiểu lầm và chia rẽ. Các nhóm thù nghịch 
như giữa người Do Thái và người Palestine đã có thể ôm 
ấp được niềm đau của đối phương, đồng lòng cùng nhau 
xây dựng hòa bình, thông cảm. Các doanh nhân và dân 
biểu có thể thực tập thiền hành ngay trong đời sống bận 
rộn và căng thẳng của mình. Trong chuyến thăm Việt 
Nam vừa qua sau 39 năm lưu vong của thầy chúng tôi, 
bằng tấm lòng chân thật và sự thân tình của tăng đoàn, 
chúng tôi có thể giúp xóa đi nhiều lo lắng và nghi kỵ 
trong giới chính quyền Việt Nam. Qua đó họ đã nhận ra 
rằng chúng tôi là bạn chứ không phải là thù. Trong mọi 
tình huống, chúng tôi luôn thực tập lắng nghe và dùng ái 
ngữ để truyền thông. Điều này căn cứ trên giới thứ tư của 
năm giới Bụt dạy, được thầy chúng tôi cải tiến như sau:

Ý thức được những khổ đau do lời nói thiếu chánh niệm 
gây ra, con xin học theo hạnh ái ngữ và lắng nghe để 
dâng tặng niềm vui cho người và làm vơi bớt khổ đau 
của người. Biết rằng lời nói có thể đem lại hạnh phúc 
hoặc khổ đau cho người, con nguyện chỉ nói những lời 
có thể gây thêm niềm tự tin, an vui và hy vọng, những lời 
chân thật có giá trị xây dựng sự hiểu biết và hòa giải. 
Con nguyện không nói những điều sai với sự thật, không 
nói những lời gây chia rẽ và căm thù. Con nguyện không 
loan truyền những tin mà con không biết chắc là có thật, 
không phê bình và lên án những điều con không biết rõ. 
Con nguyện không nói những điều có thể tạo nên sự bất 
hòa trong gia đình và đoàn thể, những điều có thể làm 
tan vỡ gia đình và đoàn thể.

Cách diễn đạt mới mẻ này của các giới được xem như 
một thí dụ về những cố gắng của chúng tôi nhằm mục 
đích hiện đại hóa lời dạy của Bụt, hầu thích nghi với thế 
giới hiện nay. Trong nhiều dịp, thầy chúng tôi luôn nhấn 
mạnh tính quan trọng trong sự thực hành Năm Phép Thực 
Tập Chánh Niệm như một con đường giúp vượt khỏi 

Vào dịp ăn mừng 2000 năm đạo Bụt tới Trung Quốc, Hiệp hội Phật giáo Trung Quốc với sự hợp tác của chính quyền đã 
tổ chức Diễn Đàn Phật Giáo Quốc Tế Thứ Nhất tại Thượng Hải và Hàng Châu, mời những nhân vật Phật giáo quốc tế 
đến tham dự từ ngày 13.04.2006 đến ngày 16.04.2006. Tòa Đại sứ Trung Quốc tại Pháp cho biết tại Pháp có hai nhân 
vật được mời, đó là Thầy Matthieu Ricard và Thiền sư Nhất Hạnh. Thiền sư Nhất Hạnh đã đề cử bốn vị đệ tử xuất gia 
thay thầy đi phó hội, đó là các thầy Pháp Ấn, Pháp Khí, các sư cô Giác Nghiêm và Tùng Nghiêm. Sau đây là bài phát 
biểu của phái đoàn Đạo tràng Mai Thôn do Thầy Pháp Ấn trưởng phái đoàn tuyên đọc tại Diễn Đàn.   
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nhiều hoàn cảnh khó khăn đang diễn ra trên thế giới 
hiện nay như chiến tranh, bạo động và nghèo đói, để 
chúng ta còn có một tương lai.

Pháp ấn của pháp môn Làng Mai có thể được diễn 
đạt bằng một câu kệ rất đơn giản: “đã về, đã tới”. 
Lời dạy của Bụt và những vị tổ sư thiền của chúng tôi 
được diễn tả trong Kinh Người Biết Sống Một Mình 
(Bhaddekaratta Sutta, Majjhima Nikaya 131). Câu kệ 
trên đi đôi với hơi thở vào, hơi thở ra trong lúc thiền 
ngồi, thiền đi, thiền buông thư hay trong những sinh 
hoạt hằng ngày, những cử động cơ thể. Sự thực tập dựa 
trên những phương pháp được dạy trong Kinh Quán 
Niệm Hơi Thở (Anapanasati Sutta, Majjhima Nikaya 
118) và Kinh Bốn Lĩnh Vực Quán Niệm (Satipatthana 
sutta, Majjhima Nikaya 10). Những điều dạy trong các 
kinh này được khám phá rộng hơn, được diễn giải qua 
ánh sáng trí tuệ trong truyền thống Đại Thừa và được 
ứng dụng vào đời sống hằng ngày, căn cứ trên tinh thần 
của dòng thiền chúng tôi.

Chúng tôi nhận ra rằng một cộng đồng xuất gia tạo nên 
nơi nương tựa vững vàng và chắc chắn nhất cho mọi 
người trong tứ chúng. Chúng tôi đã giúp cải tiến nhiều 
phương pháp thực tập trước đây chỉ dành riêng cho giới 
xuất gia và giới thiệu chúng đến giới cư sĩ. Xây dựng 
tăng thân là một trong những việc cần thiết nhất trong 
thiên niên kỷ mới như một chiến lược để vượt thoát xu 
hướng phân hóa trong lối sống tân kỳ. Chúng tôi biết 
rằng điều này là một thử thách khó khăn, nhưng cũng 
chính là một cố gắng cao quý. Thầy chúng tôi gợi ý rằng 
vị Bụt tương lai, Bụt Di Lặc, có thể biểu hiện dưới dạng 
một tăng thân, một đoàn thể tu học, thay vì một cá nhân. 
Trên tinh thần đó, cộng đồng xuất gia sẽ mang nhiều 
trách nhiệm hơn trong xã hội tân tiến. Nhu cầu đổi mới 
qua sự thực tập ngay trong đời sống hiện đại thật cấp 
bách. Chúng tôi đã giới thiệu đến đoàn thể xuất gia Giới 
Bản Tân Tu Ba La Đề Mộc Xoa, có thể xem trên trang 
nhà của chúng tôi, nhằm hướng đến những điều thực tập 
ngày nay như khi sử dụng xe hơi, máy vi tính, truyền 
hình, trò chơi điện tử và lên mạng.

Tóm lại, trong 30 năm qua, chúng tôi luôn cố gắng làm 
mới và hiến tặng giáo lý của Bụt cùng sự thực tập đến 
mọi tầng lớp xã hội, từ cá nhân đến gia đình và những 
lĩnh vực khác rộng lớn hơn. Hôm nay, chúng tôi thật 
hạnh phúc được chia sẻ những cố gắng đã thành công 
của mình đến nhiều người anh em nơi đây thuộc những 
truyền thống khác. Chúng tôi hy vọng các bạn sẽ soi 
sáng cho chúng tôi bằng những kinh nghiệm và tuệ giác 
của các bạn, hầu giúp chúng tôi làm tốt hơn. Nếu các 
bạn nghĩ rằng những phương pháp của chúng tôi mang 
lại nhiều lợi lạc, chúng tôi xin vui mừng chào đón mọi 
người với sáng kiến và ứng dụng chúng vào nhiều lĩnh 
vực mới lạ khác.

Xin chân thành cảm tạ sự quan tâm của các bạn. 

Hollywood theo gót chân Bụt 
Cúng dường tác quyền sách

Đường Xưa Mây Trắng
cho Bụt và các thế hệ tương lai

(Nhật ký Làng Mai, sư cô Chân Không ghi lại)

Tin vui 

Tối ngày 12.03.2006, Làng Mai được tin có một nhà tỷ 
phú muốn làm một cuốn phim về đời của Bụt từ cuốn 
sách Đường Xưa Mây Trắng. Tiến sĩ B. Modi, một trong 
ba người giàu nhất Ấn Độ nói rằng ông đã có ý định 
làm cuốn phim này từ 18 năm nay, nhưng bao lần không 
thành. Rồi cách đây hai năm ông đọc được cuốn sách 
này bằng tiếng Hindi và rất cảm động. Ông kết luận đây 
là cuốn sách mà ông chờ đợi từ lâu. Hay tin tác giả đang 
sống bên Làng Mai, ông Modi mừng quá, xin được gặp 
tác giả ngay cuối tháng ba của năm 2006 này.

Làng Mai cưu mang

Quý thầy ở Làng Mai điện thoại hỏi thăm về ông tỷ phú 
này thì được người bạn ở Ấn Độ trả lời: “Ông Modi 
thuộc một gia đình Ấn Độ giáo, rất giàu và thuần thành. 
Ông ta làm chủ tịch hội Maha Bodhi Society, nhưng 
chắc nhờ giàu nên thiên hạ mời làm chủ tịch, chứ gia 
đình đó vốn rất mộ Ấn Độ giáo! Nếu ông ta hỏi tiền bản 
quyền sách Đường Xưa Mây Trắng thì Làng Mai nên 
đòi 50 triệu đô la. Giá cả sẽ cò kè qua lại, từ 50 triệu 
có thể xuống 10 triệu đô la. Với số tiền ấy, Thầy cũng 
đủ nuôi cả ngàn đệ tử và yểm trợ cho ban Từ Thiện của 
Làng nữa. Quý thầy quý sư cô khỏi cần kêu gọi các bạn 
bè khắp nơi đóng góp”. Ban Tiếp Xúc - Tiếp Trợ của 
Làng Mai cũng rất cần tiền: Năm 2005, Làng đang nuôi 
1078 lớp mẫu giáo. Sang năm 2007 chắc sẽ chỉ còn nuôi 
nổi 887 lớp mẫu giáo ở những vùng xa thôi vì nếu ngoài 
tiền ăn của các cháu mà còn phải lo lương hằng tháng 
cho 887 cô giáo thì nhiều quá. Không biết năm 2008, 
bao nhiêu lớp sẽ bị cắt bớt sự trợ giúp?
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Kiểm duyệt nghệ thuật

Ngày hôm sau, Tăng thân Làng Mai nhận được điện 
thoại của luật sư John Newman, người Mỹ, chuyên lo 
về luật pháp cho tất cả tác quyền sách của Thầy xuất 
bản ở Mỹ. Anh Newman căn dặn: “Quý thầy quý sư cô 
phải đề nghị lấy bản quyền trên số tiền đầu tư của ông 
ta (gross amount), tức 5%, 3%, 2% hay 1%, ngay cả 
0.5% cũng được, nhưng phải trên tiền đầu tư nhé! Các 
nhà làm phim khôn lắm, họ có thể đồng ý cho từ 5% 
đến 7% tiền lời. Nhưng phim ít bao giờ có lời cả. Họ cứ 
tính toán sao đó mà cuối cùng là sau 10 năm, 20 năm 
hay 50 năm, chưa chắc tác giả đã nhận được tiền bản 
quyền đó!” Sư cô Chân Không nói rằng Thầy dạy chỉ 
đòi quyền theo dõi tinh thần cuốn phim và có quyền can 
thiệp nếu phim đi sai tinh thần Bụt dạy. Anh Newman 
nói: “Không được đâu. Ở nước Mỹ này, họ được tự do 
tư tưởng và nghệ thuật. Mình rất khó đòi điều đó, họ có 
thể nói là mình vi phạm tự do tư tưởng và luật pháp sẽ 
bênh vực họ! Cái gọi là “quyền tinh thần” (droit moral) 
bây giờ ít có nước nào chấp nhận”.

Tác quyền và quyền dịch thuật

Còn hai tuần nữa, tiến sĩ Modi và các người phụ tá sẽ 
sang Làng Mai gặp Thầy. Nhóm luật sư của hãng Modi 
Buddha Film ở Mỹ, đại diện là ông Larry Mark, đã soạn 
thảo một bản hợp đồng và gửi cho anh John Newman, 
luật sư của Làng Mai, một bản sao gửi cho Làng Mai. 
Luật sư John Newman giải thích: “Trước hết phải giải 
quyết vấn đề quyền dịch thuật quyển sách Đường Xưa 
Mây Trắng, rồi mới tới tác quyền của Thầy. Vì nếu sử 
dụng bản dịch không có phép, cô Mobi, dịch giả, có thể 
kiện hãng Modi Buddha Film và bắt ngưng quay phim. 
Tốn kém vô cùng! Thầy chỉ có tác quyền tiếng Việt. Nếu 
hãng Modi Buddha Film không trả tiền cho cô dịch giả 
thì họ phải mướn người khác dịch lại cuốn sách”. Chỉ 
mới tác quyền dịch giả thôi, mà ông Larry Mark đã tranh 
thủ ráo riết để “tiết kiệm” cho chủ của họ. Đọc xong hợp 
đồng và thấy trước là nếu bắt đầu bằng chuyện tiền bạc 
như vầy thì chắc cuốn phim sẽ không ra gì, các vị phụ 
tá bèn trình lên Thầy, được Thầy khen: “Các con nói 
đúng. Thầy trò mình sẽ không lấy một đồng một xu nào 
của họ thì mới có sức mạnh tinh thần để hướng dẫn họ 
làm phim theo ý định của mình”. Nghe Thầy nói thế tất 
cả đều vui và cảm động.

Nhiều bàn tay và nhiều tấm lòng

Thủ quỹ trung ương của Làng Mai cho biết là sẽ không 
có tiền để trang trải các việc Phật sự khác, dù người ta 
nói rằng ông tỷ phú Modi sẽ bỏ ra 120 triệu đô la để 
làm cuốn phim. Tuy thế, ai nấy đều vui mừng vì nhiều 
người trẻ sau khi đọc quyển Đường Xưa Mây Trắng, đã 
buông bỏ hết và quyết chí đi tu. Ông Modi như vậy là 
người tri kỷ của Làng Mai. Thầy mà nhận 10 triệu đô 

la tiền tác quyền thì có thể Làng Mai sẽ bị hư đốn. Mọi 
người nhắc nhau: “Xưa nay mình có nhận đồng nào của 
cuốn phim nào đâu, vậy mà mình vẫn làm được từng ấy 
việc? Nếu mình có tu tập và thực tập tri túc thực sự thì 
sẽ có rất nhiều tấm lòng yêu chuộng con đường phụng 
sự của Thầy cùng đến góp một tay. Lo chi! Để vài ông 
nhà giàu lo tài chính thì họ sẽ lấy hết phước sao?” Bất 
cứ công việc Phật sự nào mà càng có nhiều bàn tay đóng 
góp - dù mỗi người chỉ cho một số tiền nhỏ, nhưng với 
tất cả tấm lòng - thì công đức mới ngút ngàn và đó mới 
là hạnh nguyện làm Phật sự như một dòng sông.

Vì sao thông điệp được chọn?

Rạng ngày 26.03.2006, ông tiến sĩ Dhar đã tới Xóm 
Mới trước để gặp quý sư cô. Ông Dhar phụ tá cho ông 
Modi trong Tập đoàn Modi Corporation Global Empire 
(MCGE), chuyên xuất nhập cảng máy vi tính, máy in 
Laser, và điện thoại cầm tay. Modi Buddha Film là 
một chi nhánh của tập đoàn ấy. Ông Dhar nói rằng ông 
Modi là bạn thân của Đức Đạt Lai Lạt Ma, đã có nhiều 
đóng góp tài chính cho các công trình của Ngài và của 
các đạo sư Phật giáo trứ danh ở Sri Lanka, Ấn Độ và 
Dharamsala. Sư cô tặng ông quyển sách Transformation 
At The Base nói về sự vận hành của tâm. Sách đúc kết 
các bài giảng Duy Biểu học. Ngày hôm sau ông Dhar 
cho biết ông đã đọc say mê cuốn sách này. Khi về lại Ấn 
Độ, ông điện thư cho sư cô, báo tin là gia đình ông đã 
bắt đầu tu tập theo các pháp môn của Làng. Ông cũng 
báo cáo là ông và bà bây giờ tập ăn cơm theo phương 
pháp chánh niệm: không coi truyền hình nữa và cũng 
không còn nói chuyện vô ích trong buổi ăn. Mỗi ngày, 
cả gia đình đều thực tập đi thiền hành.

Ngày 27.03.2006 phái đoàn Modi Buddha Film chính 
thức tới thăm Làng. Bên Làng Mai có Thầy, các thầy 
Pháp Ấn, Pháp Dụng, Pháp Lạc, Pháp Hiển và quý sư 
cô Chân Không, Định Nghiêm, Tuệ Nghiêm. Bên đoàn 
phim thì có tiến sĩ Bhupendra Kumar Modi, người ra 
vốn, ông Michel Shane, giám đốc điều hành sản xuất 
phim, cô giám đốc quản trị, ông Dhar, chuyên nghiên 
cứu về những dữ kiện lịch sử trong cuốn phim và một 
bà dân biểu Ấn Độ, bạn của ông Modi. Mọi người được 
mời ngồi uống trà trong cốc Ngồi Yên của Thầy ở Xóm 
Thượng.

Ông Modi kể rằng, đã mười tám năm nay ông muốn 
làm một cuốn phim về cuộc đời của Đức Bụt Siddharta 
nhưng việc không thành. Cách đây chưa đầy hai năm, 
ông được một người bạn cho đọc quyển Đường Xưa 
Mây Trắng bằng tiếng Hindi và cuốn sách đó đã thay 
đổi cả cuộc đời ông. Thầy nói: “Trong suốt hai nghìn 
sáu trăm năm nay, người ta cứ thần thánh hóa Bụt, làm 
như Ngài chuyển hóa được khổ đau là nhờ có phép thần 
thông. Vì vậy nên thiên hạ cứ xem Ngài như một nhân 
vật thần thoại. Thật oan cho Ngài. Chúng ta sẽ trình bày 
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lại con người thật của Ngài để có thể cống hiến tuệ giác, 
những phương pháp chuyển hóa các khó khăn và đau 
khổ của Ngài cho người trẻ, cho các giới thương gia, 
trí thức, khoa học gia, chính trị gia, cho giới văn nghệ 
sĩ… Ngày xưa Ngài đã từng làm việc đó”. Ông Dhar nói 
ông Modi đã từng từ chối một phim bản về đời của Bụt 
do tiến sĩ Deepak Chopra viết, dù ông này là bạn thân 
của Đức Đạt Lai Lạt Ma. Một phần vì phim bản ấy có 
nhiều đoạn thần thánh hóa Siddharta quá, e rằng tuổi trẻ 
không nuốt nổi. Ông Modi rất mong rằng cuốn phim 
này sẽ được hàng chục triệu người ưa chuộng. 

Giám đốc Michel Shane nói: “Cuốn sách này được viết 
rất hay, chúng ta cứ theo y như sách mà trình bày. Cứ 
để cho chú bé chăn trâu Svastika và vị tỳ kheo trẻ kể lại 
cuộc đời của Bụt thì sẽ không bị ai trách cả. Còn nếu 
mình trình bày Đức Bụt theo truyền thống Tây Tạng thì 
các vị theo truyền thống Miến Điện, Thái và Sri Lanka 
sẽ không vui, sẽ khen chê này nọ…” Mãi sau này, Làng 
Mai mới biết là có rất nhiều áp lực chống đối. Người ta 
nói với ông Modi: “Ông thuộc Ấn Độ giáo, tin Trời, tại 
sao ông không làm một cuốn phim về Trời Phạm Thiên, 
Visnu hay Shiva, mà lại làm về Bụt?” Nhiều phe bên 
Thiên Chúa giáo, Do Thái giáo, Hồi giáo… không ai ưa 
phim này và bàn ra mãi. 

Một hợp đồng lạ lùng

Mục đích của đoàn Modi Buddha Film sang Làng Mai 
là để thương thuyết và ký hợp đồng trao bản quyền 
sách Đường Xưa Mây Trắng cho họ làm phim. Thật bất 
ngờ cho họ, khi nghe Thầy nói: “Chúng tôi sẽ không 
lấy một đồng nào về tác quyền cuốn sách. Chúng tôi 
sẽ tặng bản quyền sách như là một sự cúng dường 
cho Bụt và cho các thế hệ tương lai. Chúng tôi cũng 
mong rằng chúng ta sẽ xem nhau như anh em một nhà 
để cùng chung sức cống hiến cái 
thông điệp vô giá của Bụt cho các 
thế hệ tương lai. Chúng ta sẽ mời 
các nhà làm phim, từ đạo diễn đến 
các diễn viên, thực tập sống đẹp 
và sâu sắc. Chúng ta sẽ giúp họ 
có cơ hội học được cách đi, đứng, 
nói, cười, ăn uống trong chánh 
niệm, và có được một ít thực chất 
của sự hiểu biết và tình thương 
khi họ đóng phim. Khi diễn xuất, 
uy nghi, chánh niệm và lòng từ ái 
phải được hiển lộ một cách chân 
thực chứ không thể giả đò. Vì vậy, 
cả đoàn phải vừa tu vừa thực hiện 
công tác nghệ thuật này. Trái tim 
ta có trong sáng thì cuốn phim mới 
thành công. Và nếu sau này có tiền 
lời thì tôi xin Modi Buddha Film 
để ra 1% tiền lời cho các chú bé 

chăn trâu như Svastika, đang còn ở Ấn Độ và đang cần 
được có cơm ăn và học hành”. Nghe Thầy nói sẽ không 
lấy tiền tác quyền, hình như cả đoàn chưa tin lắm. Ông 
Dhar nói: “Giúp trẻ em Ấn Độ à? Tiến sĩ Modi cũng 
có tài trợ cho hơn 10.000 trường học ở Ấn Độ”. Sư cô 
Chân Không nghe thế rất thán phục: “Ông dễ thương 
quá, ông giúp hơn 10.000 trường học trong khi thầy trò 
chúng tôi cùng một số Tăng thân địa phương chỉ giúp 
được 1078 lớp mẫu giáo ở các vùng sâu xa của Việt 
Nam thôi”. Nghe vậy thì tới phiên các ông Ấn Độ tròn 
mắt: “Làng Mai mà giúp tới một ngàn lớp học à?” Có 
thể là họ thấy nhà cửa, thiền đường và phòng ốc ở Làng 
Mai quá thanh bần nên ngạc nhiên là làm cách nào Làng 
có thể giúp tới cả ngàn lớp học, trả lương cho cả ngàn cô 
giáo đều đặn mỗi tháng? Sư cô tiếp: “Nhưng chúng tôi 
có rất nhiều bạn thiền sinh và may mắn đã quy tụ được 
nhiều tấm lòng vàng!”

Sáng ngày 28.03.2006
09:00 - Hai bên gặp mặt; 11:00 - Đi thiền hành; 12:30 - 
Cơm trưa ở Xóm Hạ; Chiều 15:00 - Thiền trà ở Xóm Mới.

Sáng ngày 29.03.2006
07:00 - Nghe pháp thoại ở Xóm Hạ.
10:00 - Uống trà với Thầy và quý thầy, sư cô
11:00 - Giã từ

Sáng nay ở cốc Ngồi Yên, Xóm Thượng, hai bên ngồi 
uống trà để lắng nghe và hiểu nhau hơn. Michel Shane 
cho biết trước nhất là phải tìm ra người viết phim và 
viết cho xong chuyện phim. Tiến sĩ Modi nói: “Chúng 
tôi muốn chọn tài tử thật giỏi. Nhưng những người được 
chọn không nhất thiết phải nổi tiếng, đã đóng nhiều 
phim vì chúng tôi ngại rằng công chúng sẽ nhận ra họ, 
và như thế sẽ mất linh! Rất nhiều diễn viên đã nộp đơn 
rồi, nhưng chúng tôi chưa nhận người nào”. Thầy bảo 

thầy Pháp Ấn hướng dẫn và cùng 
đi thiền hành với đoàn làm phim. 
Sau bữa cơm trưa tại Xóm Hạ, ông 
Modi hỏi thầy Pháp Ấn là Thầy 
đã đồng ý ký hợp đồng mà luật sư 
Larry Mark đã thảo cho cuốn phim 
chưa? Sư cô Chân Không nhắc lại 
là Làng sẽ không lấy một xu nào, 
nhưng cả đoàn làm phim phải tu 
tập chánh niệm. Và nếu có lời thì 
chỉ xin 1% cho trẻ em nghèo ở Ấn 
Độ. Ông Modi liền đề nghị tặng 
thêm 1% cho trẻ em ở các nước 
nghèo khác như Việt Nam. Sư cô 
Chân Không thêm: “Chúng tôi xin 
góp phần tâm linh vào nền giáo 
dục thiếu nhi. Cho chúng ăn no 
chưa đủ, phải biết dạy các cháu 
biết làm chủ cơn giận, đối trị với 
năng lượng bạo động trong người, 
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tập sống cho thảnh thơi và bình an, biết nhận ra cái 
đẹp chân thật. Đó là “nghề” của chúng tôi!” Sư cô liền 
đánh máy tóm lược các nét chính của hợp đồng như lời 
Thầy căn dặn, để phát cho mọi người. Ngoài ra, Modi 
Buddha Film sẽ trả 10.000 đô la cho cô Mobi (dịch giả 
tiếng Anh) và toàn chi phí (khoảng 8.000 đô la) cho hai 
ông luật sư của Làng Mai.

Chiều hôm ấy sư cô Trụ Trì chùa Từ Nghiêm, Xóm Mới 
tổ chức thiền trà cho đoàn Modi Buddha Film. Một số 
quý thầy và quý sư cô thuộc bốn chùa của Làng cùng 
tham dự giúp vui. Nhờ sống ở Làng hai ngày, mọi người 
trong đoàn làm phim mềm ra, dịu xuống. Còn nhớ lúc 
mới đến, ông Dhar đã nói về tầm vóc của Tập đoàn 
Modi Corporation Global Empire, nếp sống của từng 
người trong đoàn, và mục đích rõ ràng của họ khi đến 
Làng: Làm thương mại (business), ký hợp đồng mua tác 
quyền làm phim thôi. Nhưng qua hai ngày sinh hoạt, 
người nào trong đoàn Modi Buddha Film cũng có cái 
nhìn khác và thấy được cái đẹp của Tăng thân. Trong 
buổi thiền trà họ cảm nhận được tình huynh đệ, sự trẻ 
trung, niềm vui và hạnh phúc thanh bạch tỏa rạng trong 
ánh mắt quý thầy, quý sư cô.

Lý do sâu xa 

Mãi đến ngày 23.05.2006 tại Liên Hoan Phim Cannes, 
ông Modi mới tiết lộ là cô con gái út của ông, hồi nhỏ 
đã có hỏi ông: “Is this the world I have to live in?” (Con 
phải sống trong cái thế giới này hả ba?). Có thể vì câu 
hỏi đó mà ông Modi muốn thực hiện cuốn phim này để 
giúp tuổi trẻ có cơ hội tiếp nhận được tuệ giác của Bụt. 
Còn một lý do nữa mà mãi về sau Làng mới được biết, 
do ông Dhar kể lại với anh Shantum Seth, thân hữu của 
Làng. Số là bố của ông Modi rất sùng Ấn Độ giáo và rất 
phục tùng một vị thầy Gu Ru lớn tuổi. Tùng phục đến 
nỗi chỉ cần một lời khuyên của ông Gu Ru là ông bố sẵn 
sàng đuổi ngay các nhân viên nào bị cho là người không 
tốt cho hãng của ông. Khi bố qua đời, ông Modi có dịp 
đi thăm ông Gu Ru của bố. Khi ông Gu Ru sắp qua đời, 
ông Modi được nghe ông Gu Ru trăn trối: “Sở dĩ nước 
Ấn Độ ta không ngóc đầu lên nổi, con người ăn ở xấu 
với nhau là vì chúng ta không sống theo tuệ giác của 
Bụt”. Câu nói đó làm ông Modi suy nghĩ hoài. Sau đó 
ông định làm phim với Deepak Chopra, nhưng khi xem 
kỹ lại thì phim đó quá thần bí, không thể thích hợp với 
con người thời đại.

Liên Hoan Phim Cannes

Ngày 21.05.2006 phái đoàn Làng Mai gồm 15 thầy và 15 
sư cô lái xe đi Cannes, tá túc tại nhà các bạn cư sĩ thuộc 
Tăng thân của các thành phố Cannes và Nice. Thầy cùng 
sáu quý thầy và quý sư cô thị giả đi xe lửa và được ở tại 
Carlton International Hotel, nơi có tổ chức hội chợ phim 
ảnh. Liên Hoan Phim Cannes được tổ chức trong hai tòa 

lâu đài cổ xưa, được sửa sang thành hai khách sạn cực 
kỳ sang trọng: khách sạn Carlton International Hotel là 
một tòa nhà bảy tầng, mỗi tầng gồm khoảng 100 phòng, 
nhìn bên ngoài có vẻ như một lâu đài thời trung cổ ở 
Pháp, nhưng bên trong có thang máy bóng loáng, và vô 
số phòng sang trọng; khách sạn thứ hai có nhiều lối vào 
và tên là Palais du Festival de Cannes (Cung Liên Hoan 
Phim Cannes). Có lối vào dành cho các tài tử trẻ mới 
vào ngành, để họ có dịp thi thố tài năng. Cửa chính của 
Cung Liên Hoan Phim Cannes, được trải thảm đỏ, là lối 
vào dành riêng cho các tài tử và các giám đốc sản xuất 
phim nổi tiếng. Phim nào được chấm giải độc đáo thì 
ông giám đốc sản xuất, đạo diễn và các vị tài tử chính 
sẽ được danh dự bước lên các bậc thang trải thảm đỏ ấy, 
dưới ánh sáng của hàng trăm đài truyền thanh truyền 
hình trên thế giới. Hai bên hàng rào an ninh, đám đông 
kiên nhẫn đứng chờ để có dịp hâm mộ và chiêm ngưỡng 
các minh tinh màn ảnh. 

Hãng Modi Buddha Film mướn ba phòng ở Carlton 
International Hotel cho phái đoàn Làng Mai. Sư cô Mai 
Nghiêm chia sẻ: “May quá! Con rất mừng được sống 
đời xuất gia. Con thấy được nếp sống quá giả tạo và 
phù phiếm của các tài tử phim ảnh. Họ đang lao đầu vào 
ngọn lửa danh lợi như những con thiêu thân. Cách họ 
ăn mặc, ăn uống, hút xách, chơi bời…, khuynh hướng 
chạy theo danh vọng và giàu sang, tất cả thế giới ấy đều 
là những lâu đài trên cát, thật tội nghiệp cho họ! Họ 
không được sống an lạc như con, dù rằng chỉ trong một 
giờ. Con cám ơn Thầy và Tăng thân đã cho con một nếp 
sống thanh bạch và an lạc, một chỗ nương tựa thật vững 
chãi. Cái thế giới xa hoa phù phiếm này không động 
được tới con”. 

Sáng hôm đó Thầy và Tăng thân Làng Mai bàn chuyện 
chi tiết với Michel Shane, giám đốc sản xuất phim. Anh 
Shane nói thời gian sớm nhất là sáu tháng, anh và người 
viết phim mới làm xong chuyện phim, căn cứ trên sách 
Đường Xưa Mây Trắng. Dĩ nhiên người viết phim sẽ tới 
gặp Thầy và tu tập ở Làng. Và tuân theo hợp đồng, khi 
chọn xong các tài tử thì cả nhóm sẽ đi Làng Mai tu tập 
vài tuần. Sư cô Chân Không hơi lo là nếu đã có tài tử rồi 

 Trước Palais du Festival de Cannes
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mà lỡ lúc ấy Thầy đang ở Từ Hiếu hay Bát Nhã, Việt Nam 
thì sao? Anh Michel Shane nói tỉnh bơ: “Trong trường hợp 
này, thay vì từ Mỹ bay đi hướng Đông sang Pháp, chúng 
tôi sẽ bay đi hướng Tây về Việt Nam với Thầy!”

Báo chí vẫn chưa tin

Buổi chiều có họp báo và tiếp tân, rất vui. Chưa từng 
thấy buổi tiếp tân và họp báo nào ở Liên Hoan Phim 
Cannes mà có ba mươi thầy và sư cô đi thiền hành rất 
đẹp vào hội trường, rồi chắp tay tụng Bát Nhã Tâm 
Kinh và niệm Bồ Tát Quan Thế Âm. Nhiều đài truyền 
hình lớn có mặt, trong đó có đài Đức và đài Ấn là ở lại 
lâu nhất. Thầy nói: “Chúng tôi chỉ là người đối tác tâm 
linh (Spiritual Partner) cho cuốn phim thôi”. Tiến sĩ 
Modi tuyên bố với báo chí: “Ông tác giả này lạ lắm, 
ông không cần đồng nào cả, ông chỉ muốn cúng dường 
cho Bụt thôi”. Một lời tuyên bố quan trọng như vậy 
từ miệng ông Modi mà báo chí lại không tường trình. 
Họ bị chóa mắt bởi câu nói trước đó của ông Modi: 
“Tôi dự trù bỏ ra 120 triệu đô la Mỹ để làm cuốn phim 
này”. Thầy và Tăng thân Làng Mai được chụp hình liên 
tục và các hình ảnh được đưa lên các tờ báo Variétés, 
Riviera Reporter, Media Cannes Film, Nice Matin. Tờ 
Hollywood Reporter đăng hình Thầy cùng sáu đệ tử 
xuất gia bước trên các bậc thang trải thảm đỏ của Cung 
Liên Hoan Phim Cannes. Lý do của sự tiếp đãi danh dự 
và đặc biệt này là vì tài tử Danny Glover, người sản xuất 
phim Bamako, muốn mời Thầy cùng bước trên thảm đỏ 
để anh ấy được nêu tên Thầy trong những người có danh 
tiếng về đạo đức đã ủng hộ phim của anh. Phim Bamako 
nói lên thảm trạng của nước Mali (Phi châu), một nạn 
nhân của chính sách kinh tế mà Quỹ Tiền Tệ Quốc Tế 
(International Monetary Funds) và Ngân Hàng Thế Giới 
(World Bank) ép buộc các nước nghèo phải theo.

Tối 22.05.2006 
Tại CINEM, trung tâm Công giáo ở Cannes, Tăng thân 
địa phương thuê được một hội trường nhỏ cho các thân 
hữu đến nghe Thầy thuyết pháp. 

Sáng ngày 23.05.2006 
06:00 - Tăng thân các vùng lân cận đều về tham dự buổi 
đi thiền hành và ngồi thiền trên bờ biển với Thầy. Tờ 
Nice Matin có tới phỏng vấn quý thầy và quý sư cô.

09:00 - Tiến sĩ Modi xin gặp Thầy để bàn thêm về cách 
thức làm phim. Ông giới thiệu ông giám đốc điều hành, 
tiến sĩ Mehta, sẽ thay ông liên hệ điều động việc làm 
phim, và sẽ thường xuyên thỉnh ý Thầy và Tăng thân. 

Thầy và Đức Đạt Lai Lạt Ma tại Hollywood 
 	 							     
Ngày 11.09.2006, tại khách sạn Peninsula ở trung tâm 
điện ảnh Hollywood, Đức Đạt Lai Lạt Ma cùng với 
Thiền sư Nhất Hạnh đã tuyên bố dự án thực hiện cuốn 

phim về cuộc đời của Bụt, dựa trên quyển Đường Xưa 
Mây Trắng, trước một thính chúng gồm toàn những vị 
giám đốc các ngành thuộc kỹ nghệ điện ảnh, các nhà 
đạo diễn, viết chuyện phim, các vị tài tử, và rất nhiều 
phóng viên báo chí.

Thầy đã kể lại quá trình sáng tác quyển Đường Xưa 
Mây Trắng, chia sẻ sự thực tập và những việc làm của 
Thầy nhằm góp phần làm bớt sự bạo động trên thế giới. 
Thầy nói: “Phim ảnh có thể đóng góp rất nhiều cho sự 
thức tỉnh của nhân loại trước hiểm họa bạo động, chiến 
tranh và nguy cơ hâm nóng toàn cầu (global warming). 
Cuốn phim phải được thực hiện như thế nào để có thể 
đánh động đến tâm thức người xem, giúp họ sống có 
ý thức, để cho trái đất có một tương lai. Muốn được 
như thế, trước hết các nhà làm phim và các diễn viên 
phải qua Làng Mai thực tập chánh niệm, biết cách trở về 
chăm sóc thân tâm để có an lạc và thảnh thơi thật sự. 

Đức Đạt Lai Lạt Ma cũng gửi lời cầu chúc và hộ niệm 
của Ngài cho cuốn phim được thành công viên mãn. 
Hướng về Thầy Nhất Hạnh, Ngài nói rằng, dù trải qua 
bao nhiêu khó khăn, khổ đau và tủi nhục, Thầy vẫn 
giữ được tâm từ bi, không lấy hận thù để đối phó với 
những kẻ đã gây nên khổ đau cho Thầy, cho đất nước 
và dân tộc của Thầy. Công trình hoằng pháp độ sinh của 
Thầy thật to lớn. Với tư cách của một người huynh đệ 
trong đạo pháp, Ngài xin được tán dương công hạnh của 
Thầy. Mục đích của cuốn phim không phải để khuyến 
dụ người ta từ bỏ các truyền thống tôn giáo khác để theo 
đạo Bụt, mà để cho thông điệp từ bi và bao dung của 
Đức Thế Tôn có cơ hội thấm vào lòng người. Theo đạo 
Bụt Đại thừa, tuy Đức Bụt Thích Ca đã là Bụt trước khi 
giáng sinh, nhưng trình bày Đức Bụt một cách rất con 
người như trong sách Đường Xưa Mây Trắng sẽ giúp 
cho người trẻ dễ dàng tiếp nhận thông điệp hòa bình của 
Bụt hơn. Mỗi chúng ta cứ giữ đạo gốc của mình, nhưng 
ai cũng có thể thừa hưởng, học hỏi được từ giáo pháp 
duyên sinh mầu nhiệm của Bụt, vì giáo pháp này đi đôi 
với tinh thần khoa học.

Hôm ấy tại Peninsula Hotel, nhân viên an ninh đứng 
khắp nơi, vì Đức Đạt Lai Lạt Ma được bảo hộ an ninh 
như một vị nguyên thủ quốc gia. Lễ trình làng dự án 
phim Đường Xưa Mây Trắng hôm ấy cũng nhằm ngày 
kỷ niệm biến cố 11.09.2001. Ngày hôm đó, bốn mươi vị 
xuất gia thuộc Tăng thân Làng Mai, Tu viện Lộc Uyển, 
đã đến tụng kinh và niệm danh hiệu Bồ Tát Quan Thế 
Âm làm nhiều người rơi nước mắt. Khi Thầy chia sẻ 
về bức thư Thầy viết cho Tổng thống Bush liên quan 
tới cuộc chiến ở Iraq, nhiều người đã bưng mặt khóc. 
Những minh tinh màn bạc nổi tiếng như Sharon Stone, 
Goddie Hawn, Victoria Principal, Lawrence Fisburn, 
Robert Dawny Jr... đều đến tỏ bày cảm xúc của mình 
với Thầy. 					   
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Ngày 23.05.2006 từ kinh đô ánh sáng điện ảnh Cannes, 
Pháp quốc, các hãng thông tấn quốc tế đã đánh đi một 
tin như sau: “Quyển sách Đường Xưa Mây Trắng của 
Thiền Sư Nhất Hạnh đã được chọn để làm một cuốn 
phim về cuộc đời của Bụt”. Phim này sẽ do nhà tỉ phú 
người Ấn, tiến sĩ Modi, quyết định thực hiện với một 
kinh phí khoảng 120 triệu Mỹ kim. Tin này đã làm kích 
động dư luận thế giới, đặc biệt đối với người Việt trong 
cũng như ngoài nước. Nhiều người đã liên lạc với Làng 
Mai, bày tỏ sự vui mừng, phấn khởi trước sự kiện này.

Trước khi trở lại với vấn đề mà hiện nay vẫn còn nóng 
bỏng trên, người viết xin giới thiệu cho quý vị độc giả 
về một số các phim khác đã quay và nói về công cuộc 
hoằng hóa của Thầy Nhất Hạnh và về các sinh hoạt của 
Tăng thân Làng Mai. Các phim này không có mức độ vĩ 
đại như phim sắp sửa làm nhưng nội dung đa dạng, có 
tính cách lịch sử, liên quan đến chiến tranh Việt Nam và 
sự hình thành của Làng Mai cũng như về các pháp môn 
của Làng Mai đang được truyền bá khắp thế giới. Các 
phim này dài từ 50 đến 80 phút, thích hợp để chiếu trên 
ti-vi, nên đã được các đài truyền hình Tây phương mua 
lại để trình chiếu trong các chương trình có tính cách 
văn hóa, tôn giáo hoặc nhằm tạo sự cảm thông giữa các 
dân tộc. 
Để độc giả có thể theo dõi được sự phát triển của Tăng 
thân và pháp môn Làng Mai, các phim sẽ được trình bày 
theo thứ tự thời gian.

Awakening Bell (Tiếng chuông tỉnh thức)

Phim thứ nhất với tựa đề là: Awakening Bell (Tiếng 
chuông tỉnh thức), dài 55 phút, thực hiện bởi đạo diễn 
kiêm giám đốc sản xuất Gillian Coote. Phim được thực 
hiện nhân dịp Thầy và Tăng thân qua Úc năm 1986. 
Phim nói tiếng Anh ngoại trừ một vài đoạn nói tiếng 
Việt có phụ đề tiếng Anh. Sau đây là sơ lược nội dung 
phim:

Vào thời điểm này có khoảng 90.000 người Việt cư trú 
tại Úc, một số ở trước năm 1975 và phần lớn là thuyền 
nhân đã được chính phủ Úc nhận vào theo chính sách tỵ 
nạn. Phim cho thấy cộng đồng người Việt tại Úc, mặc 
dù đã hội nhập vào được xã hội Úc và có một đời sống 
vật chất tương đối đầy đủ nhưng vẫn còn có nhiều khó 
khăn và đau khổ do hậu quả của cuộc chiến đã qua. Rất 

								                 sư chú Chân Pháp Hoạt giới thiệu phim

nhiều gia đình đã bị chia cắt, hàng ngàn người có thân 
nhân còn bị giam cầm. Cộng đồng người Việt tại Úc hơi 
bị phân hóa. Ngay trong khoảng 100 trung tâm sinh hoạt 
Phật giáo cũng thấy có sự khác biệt giữa những người tỵ 
nạn qua trước năm 1975, và các thuyền nhân tỵ nạn qua 
sau. Những người qua trước, mà đa số là các sinh viên 
du học và kiều bào ở tại Úc trước đó, vì không đồng ý 
với chính quyền mới, nên đã xin ở lại với quy chế tỵ 
nạn, họ không gặp phải những nỗi thống khổ và gian 
truân như các thuyền nhân trên đường vượt biên nên đã 
không thể cảm thông được với người đến sau.

Chuyến đi qua Úc của Thầy ngoài việc hoằng pháp 
còn để trợ giúp các vị xuất gia tại đó và giúp các gia 
đình biết cách tu tập để chuyển hóa những khổ đau do 
hậu quả của chiến tranh gây ra. Trong  phim cũng có 
những cảnh hướng dẫn tu tập và các buổi pháp thoại 
của Thầy; cho thấy một số trung tâm sinh hoạt Phật 
giáo tại Úc, nơi các trẻ em được hướng dẫn để không 
quên văn hóa và lịch sử Việt Nam; cảnh phỏng vấn 
sư cô Chân Không và một số các vị xuất gia và cư sĩ 
khác; trong phim cũng có một số thông tin về sự cần 
thiết của giáo pháp và sự thực tập để ngăn ngừa xung 
đột. Trong phim còn có một số cảnh phim tài liệu nói 
về chiến tranh Việt Nam, hoàn cảnh và thời điểm thành 
lập Trường Thanh Niên Phụng Sự Xã Hội, về số phận 
của đồng bào vượt biển qua một đoạn phim tài liệu dài 
khoảng 4 phút, chiếu cảnh thuyền nhân lênh đênh trên 
biển, được cứu vớt và cập đảo Nam Dương (đoạn phim 
này được lồng bài hát “Lời nguyện cầu tìm đất sống” 
do sư cô Chân Không hát). Trong một bài pháp thoại, 
Thầy đã nói: “Thiền quán có nghĩa là mình không 
những chỉ ý 
thức (chánh 
niệm) được 
những gì đang 
xảy ra trong 
thân và tâm, mà 
còn phải ý thức 
được những gì 
đang xảy ra trên 
thế giới”.

Các tác viên của 
Trường Thanh 
Niên Phụng Sự 
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hai bàn tay đưa ra. Đức Quán Thế Âm với đôi mắt dịu 
hiền. Cả hai nhìn tôi và ban ơn cho tôi tròn ước nguyện. 
Trước mặt và sau lưng tôi có hai biểu ngữ tôi viết: 

“Con chắp tay quỳ xuống
Xin Đức Mẹ Maria
Đức Quan Âm, Phổ Hiền
Cho con tròn ước nguyện.”
và: 
“Xin đem thân làm đuốc
Xin soi sáng U Minh
Xin Tình Thương thức tỉnh
Xin Việt Nam Hòa Bình.”

Cầu xin cho tôi can đảm, bình tĩnh mà ngồi yên trong 
lửa đỏ.
Tôi sẽ quỳ xuống và chắp tay niệm Phật và thầm gọi 
Việt Nam.
Người tự thiêu cầu Hòa Bình
Thích Nữ Nhất Chi Mai, tự Nhất Chi, Pháp danh 
Diệu Huỳnh

Peace in every steps 
(An lạc từng bước chân)

Phim thứ nhì với tựa đề: Peace in every steps (An lạc 
từng bước  chân), dài 55 phút, nói tiếng Anh, được 
thực hiện năm 1997; Giám đốc sản xuất là Gaetano 
Kazuo Maida với sự đỡ đầu của Community of Mindful 
Living, Film Arts Foundation.

Phim nói về sự cố gắng của Thầy trong việc làm thế nào 
để có được sự an lạc cho chính bản thân và tạo dựng 
được một nền hòa bình cho thế giới. Bắt đầu là cuộc gặp 
gỡ với các cựu chiến binh Hoa Kỳ đã từng tham chiến 
tại Việt Nam, kế đến là những hoạt động vào thời Việt 
Nam còn là thuộc địa của Pháp, và các giai đoạn chiến 
tranh Việt Nam. Trong phim có nhiều học trò của Thầy 
bày tỏ cảm nghĩ của mình.

Trước khi xảy ra cuộc chiến tranh vùng Vịnh (Trung 
Đông) vào cuối năm 1990 đầu năm 1991, Thầy có mặt 
tại Thủ đô Washington D.C để hướng dẫn một khóa tu 
cho các cựu chiến binh Hoa Kỳ và nhân cơ hội này, 
Thầy đã cùng họ tổ chức một buổi thiền hành để chống 
lại dự định can thiệp của Mỹ tại Trung Đông. Thầy đã 
nói với các cựu chiến binh: “Xin quý vị hãy làm tất cả 
những gì trong khả năng của quý vị để ngăn ngừa cuộc 
chiến tranh sắp xảy ra”. Các cựu chiến binh là những 
người từng trải, đã biết thế nào là khổ đau, thế nào là 
sự dã man, tàn bạo của chiến tranh, vì thế họ có bổn 

Xã Hội (gọi tắt: Tác viên phụng sự xã hội) hoạt động 
trên căn bản tình thương, tránh hận thù và bạo động. 
Cũng như cách Hòa Thượng Thích Quảng Ðức đòi hỏi 
được quyền bình đẳng tôn giáo dưới chính thể Ngô Đình 
Diệm. Ngày 16.05.1967 nữ sinh viên Nhất Chi Mai, một 
tác viên phụng sự xã hội, đã dùng chính thân mình làm 
ngọn đuốc để nói lên nguyện vọng mong muốn chấm 
dứt chiến tranh, mang lại hòa bình cho đất nước. Trước 
khi tự thiêu chị đã để lại một bức thư nói rõ lý do mà 
trong đó có những câu:

Tôi muốn đem thân mạng này làm đuốc 
để xua tan đi bóng tối
để đánh thức tình thương giữa người và người
và để đem lại hòa bình cho Việt Nam (*)

Phim chiếu cảnh tự thiêu của Hòa Thượng Thích 
Quảng Đức.
Thầy nói: “Đôi khi mình phải tự thiêu để những nguyện 
vọng của mình được lắng nghe”
Phim cũng đề cập đến sự tranh đấu bất bạo động và 
thầm lặng của chị Doãn Thị Ngọc Thanh: chị đã cùng 
hai con, ngồi thiền trước tòa đại sứ Việt Nam tại Úc và 
trước Quốc Hội Úc để xin trả tự do cho bố là nhà văn 
Doãn Quốc Sĩ đang bị giam cầm. Chị nói, nếu không 
thực tập thiền quán bằng cách theo dõi hơi thở thì có lẽ 
không thể nào tranh đấu được bền bỉ như vậy.

Thầy nói: “Hòa bình tự thân đóng góp rất nhiều cho 
hòa bình bên ngoài. Nếu mình không có an lạc và sự 
cảm thông với người khác thì sự mong muốn xây dựng 
hòa bình ở một nơi nào đó đều trở thành vô giá trị”, và 
“An lạc cho bản thân và cho gia đình là yếu tố căn bản 
cho sự xây dựng đất nước trong tương lai”.

Giá trị lịch sử của phim là nói lên được sự khởi thủy của 
đường hướng “Đạo Bụt dấn thân” do Thầy đề xướng 
trong giai đoạn chiến tranh Việt Nam và được tiếp tục 
phát triển cho đến bây giờ. Trong phim Thầy còn rất trẻ. 
Sư Cô Chân Không lúc đó chưa xuất gia, tóc còn để dài 
quá lưng. Phim đã được làm cách đây 20 năm nhưng 
hình ảnh và âm thanh khá rõ ràng.

(*) Nguyên tác bức thư “Lời tự thuật sau cùng của Nhất 
Chi” để lại trước khi tự thiêu:

Tôi viết tất cả mười bức thư để lại
Ngày mai tôi sẽ lo lắng một mình tôi buổi lễ tự thiêu
Tôi cho các nhà báo, nhiếp ảnh hay và một ít bạn thân 
đến nơi tôi dự định mà không cho họ biết trước chuyện 
gì sẽ xảy ra.
Tôi mua mười lít xăng
Địa điểm tôi chọn là Chùa Từ Nghiêm, tôi có ý định đến 
Nhà Thờ Đức Bà hay một nơi công cộng có tính cách 
lịch sử một chút, mà thôi.
Phía trước mặt tôi đặt hai bức tượng: Đức Mẹ Maria với 
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phận phải nói lên những kinh nghiệm đau thương của 
mình cho mọi người cùng biết. Mình cần quán chiếu 
thật sâu để thấy rõ được sự thật của cuộc chiến. Thầy 
nói: “Cuộc chiến đã nằm sẵn trong ta. Ai ném bom? 
Chính mỗi chúng ta... Sự nhục nhã của hành động chiến 
tranh không phải chỉ có người lính phải gánh chịu, mà 
cả cộng đồng, cả xã hội đã gửi những người lính đó ra 
chiến trường cũng phải gánh chịu. Nguy cơ chiến tranh 
sẽ luôn luôn còn đó, nếu sự sợ hãi và hận thù đối với 
người khác, với dân tộc khác, với tôn giáo khác vẫn còn 
tồn tại trong xã hội”.

Trong phim Thầy nói rất chi tiết về một đạo Bụt nhập 
thế, được xem như là một phần của đời sống hằng ngày 
và của xã hội, nó hợp nhất thiền quán và hành động làm 
một. Ý tưởng về một Đạo Bụt Dấn Thân đã manh nha 
trong đầu lúc Thầy mới 12 hay 13 tuổi. Khi còn là chú sa 
di 16 tuổi, Thầy đã ý thức được rằng, phải làm một cái gì 
(hành động) để chống lại sự đô hộ của người Pháp và để 
cứu giúp đồng bào đang bị chết đói (năm Ất Dậu 1945). 
“Trong một thời điểm như thế này mình không thể tiếp 
tục ngồi yên trong thiền đường được. Quán chiếu sâu 
sắc và hành động một cách sâu sắc cũng cần thiết như 
nhau, đó là hai thành phần của sự thiền quán”.

Sư cô Chân Không kể về giai đoạn đầu khi mới gặp 
và làm việc chung với Thầy vào năm 1960. Thầy đã 
đặt cô trước sự chọn lựa: hoặc là lo tu tập để đạt đến 
sự giác ngộ, sau đó có thể giúp được vô số chúng sinh 
– hay là ngay bây giờ phải ra tay để có thể cứu được 
một em bé khỏi chết? Sư Cô đã chọn con đường thứ hai 
và đã trở thành một trong những sinh viên đầu tiên của 
Trường Thanh Niên Phụng Sự Xã Hội (có chiếu hình 
chụp chung với các sinh viên đầu tiên khác, trong đó 
có Nhất Chi Mai) do Thầy sáng lập ra. Trường có hàng 
ngàn sinh viên và thiện nguyện viên cùng làm việc cho 
các công trình phát triển, tái thiết và xây dựng các xóm 
làng bị phá hủy vì chiến tranh. Họ làm việc “giữa hai làn 
đạn” và một số đã hy sinh mạng sống.

Ngay tại Hoa Kỳ, nơi mà từ năm 1966 Thầy đã có những 
nỗ lực vận động cho hòa bình tại Việt Nam và sau này 
cho toàn thế giới, Thầy cũng đã gặp áp lực từ nhiều 
phía. Và bây giờ lại phải đứng giữa hai phe, một bên chủ 
chiến, một bên chủ hòa (diều hâu và bồ câu). Phe nào 
cũng có những lời lẽ công kích, đe dọa và sẵn sàng ăn 
thua đủ nếu không hợp ý họ.

Về ý nghĩa của chữ “Interbeing” (tương tức), Thầy nói 
chữ này không có trong từ điển Anh văn, chữ này do 
Thầy sáng chế ra để nói về sự tương tức, trong cái này 
có cái kia, trong một có tất cả, tất cả đều liên hệ, tùy 
thuộc với nhau, không có cái nào có thể tự mình đứng 
cách biệt với mọi cái khác. Trong phim cũng nói về sự 
kiện nhà tranh đấu cho nhân quyền và được giải Nobel 
Hòa Bình, tiến sĩ Martin Luther King, đã viết thư đề 
nghị ủy ban xem xét và trao giải Nobel nên trao giải cho 

Thầy. Ông viết như sau: 
“Ðể nhận lãnh giải 
thưởng Nobel Hòa Bình, 
tôi không biết một ai 
xứng đáng hơn vị tu sĩ 
khả kính đến từ Việt Nam 
này”. Cách nhìn tương 
tức và vô ngã của Thầy 
không những được giới 
“chống chiến tranh” ủng 
hộ mà còn được những 
người “kêu gọi bảo vệ 
sinh môi” tán dương. 
Với cái nhìn tương tức 
và vô ngã thì con người 
được biểu hiện bởi các 
nguyên tố không phải 
là người, con người là 
một với thiên nhiên, với 
muôn loài, với cỏ cây và đất đá. Vì thế tàn phá thiên 
nhiên, tàn phá môi trường sống tức là tàn phá chính 
mình.

Vào giai đoạn có những cuộc họp thương thuyết nhằm 
chấm dứt chiến tranh, tái lập lại hòa bình tại Việt Nam 
(1972-73), Thầy đã có mặt tại Paris để đóng góp quan 
điểm về hòa bình của đạo Bụt cho hội nghị. Từ năm 
1976 Thầy sống chính thức tại Pháp, lúc đầu gần Paris 
và cho đến năm 1982 dời về miền Nam nước Pháp, gần 
Bordeaux và mở đầu cho sự hình thành Làng Mai.

Trong phim có khoảng 20 cựu chiến binh Mỹ, học trò 
của Thầy, chia sẻ cảm nghĩ về khóa tu, về kinh nghiệm 
tu tập để chuyển hóa những khổ đau và ám ảnh do 
cuộc chiến tranh tại Việt Nam gây ra. Anh Stephen 
Batchelor nói là những kinh nghiệm trong thời chiến 
đã ảnh hưởng đến sự tu tập và dạy dỗ của Thầy rất 
nhiều; cách sống của Thầy cũng ảnh hưởng được nhiều 
người. Phim nói nhiều đến cuộc đời của cựu chiến binh 
Claude Thomas. Anh kể về các cuộc hành quân của 
anh tại Việt Nam, từng bắn giết hằng trăm người Việt, 
và những hình ảnh này đã ám ảnh anh hằng đêm. Anh 
đã thoát chết nhiều lần và có lần anh bị một toán người 
mặc áo thầy tu tấn công anh bằng súng máy. Đến giờ 
anh vẫn không xác định được đấy có phải thật sự là các 
nhà tu hay không. 

Anh kể trong khóa tu: “Ngày đầu khi đến dự khóa tu 
tôi thấy một thầy tu Phật giáo người Việt đang ngồi đó. 
Tôi nhìn ông ta và nhận ra là tôi chưa từng bao giờ 
được dạy nhìn người Việt bằng một cách khác, ngoài 
thấy đó là kẻ thù. Đột nhiên tôi nhận ra người đó không 
phải là kẻ thù của tôi và tôi bật khóc”.
Điều mà ám ảnh anh nhiều nhất, làm cho anh gần như 
mắc bệnh tâm thần là cái chết của năm trẻ em Việt Nam. 
Các em đã bị nổ banh xác khi nhặt một con búp bê có 
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chứa chất nổ. Để giúp anh có thể chuyển hóa các ám ảnh 
và sự khổ đau dày vò tâm tư, sau khóa tu sư cô Chân 
Không đã mời anh qua Làng Mai tu tập. Tại Làng anh 
đã thực tập sám hối, chuyển hóa dần được các khổ đau 
và làm lại cuộc đời bằng các công tác giúp đỡ các trẻ 
em nghèo đói trên thế giới. Thầy từng hướng dẫn để 
anh thay vì ngồi buồn khổ thì hãy làm một việc gì có 
ích: “Trên thế giới mỗi ngày có khoảng 40.000 trẻ em 
bị chết vì đói khát, vì thiếu thuốc men. Ngay trong giây 
phút này cũng có nhiều trẻ em bị chết chỉ vì thiếu một 
viên thuốc. Tại sao anh không đem những viên thuốc đó 
đến cứu những đứa trẻ ấy? Nếu anh có chánh niệm thì 
anh đã làm như vậy, và làm được như vậy năm lần là 
anh có thể cứu được năm đứa trẻ. Tại sao anh cứ nghĩ 
đến năm đứa trẻ đã chết trong quá khứ mà không nghĩ 
đến những đứa trẻ sắp chết bây giờ? Bởi vì những gì 
quan trọng nhất mà mình có thể làm được, chỉ có thể 
làm được trong giây phút hiện tại mà thôi”. 

Sau một vài năm thực tập ở Làng anh đã hoàn toàn được 
chuyển hóa, thọ giới Tiếp Hiện, tham gia nhiều công tác 
từ thiện để cứu giúp trẻ em và năm 1995 đã trở thành 
một thầy tu Phật giáo.

Thầy nói là với sự thực tập chánh niệm mình sẽ có được 
định và tuệ giác và những thứ này có khả năng thay đổi 
được xã hội. Thầy nói: “Một người mà có sự vững chãi, 
tươi mát và đầy tình thương thì có thể có tác dụng tới 
nhiều thứ”.

Phim chấm dứt bằng những lời trong bài thơ mà cũng 
là tựa đề phim: 

“Từng bước chân thảnh thơi
Mặt trời như trái tim đỏ tươi
Từng đóa hoa mỉm cười
Ruộng đồng xanh mát như biển khơi
Từng bước chân thảnh thơi
Đường dài em bước đi mọi nơi”.

Phim đã được nhiều đài truyền hình trên thế giới phát 
hình, nhất là tại Âu châu, để nói về cuộc chiến tranh Việt 
Nam và hậu quả của nó; nói về sự thành công trong việc 
tu tập để chuyển hóa, đặc biệt là để hòa giải với chính 
mình và hòa giải giữa các dân tộc.

Steps of Mindfulness 
(Bước Chân Chánh Niệm)

Phim thứ ba với tựa đề: Steps of Mindfulness (Bước 
Chân Chánh Niệm), dài 83 phút, nói tiếng Anh, một 
vài đoạn nói tiếng Việt, được thực hiện năm 1998 bởi 
Giám đốc Thomas Lüchinger thuộc nhóm làm phim 
“Roses for you”, Zürich và được sự hỗ trợ của nhà thờ 
Tin Lành cũng như Thiên Chúa giáo tại Thụy Sĩ.

Phim được thực hiện 
nhân dịp Thầy và Tăng 
thân, gồm các sư cô 
Chân Không, Diệu 
Nghiêm, Định Nghiêm, 
Tuệ  Nghiêm, Thuần 
Nghiêm, Giới Nghiêm, 
Hà Nghiêm và các thầy 
Pháp Ấn, Pháp Ứng, 
Pháp Niệm, Pháp Cảnh, 
Pháp Hiền và một số 
Phật tử, đi hoằng pháp 
tại Ấn Độ vào năm 
1997. Đoàn quay phim 
đã theo Thầy đi thăm 
nhiều nơi tại Ấn Độ, 
trong phim có những 
cảnh Tăng thân ngồi và 
đi thiền tại nhiều nơi, các nghi lễ, các bài pháp thoại, 
Thầy đi thăm Bồ Đề Đạo Tràng, tụng năm giới trên núi 
Thứu và sau đó các thầy, các sư cô được xuống tóc lần 
thứ nhì, đi thiền hành giữa đường phố đông đúc tại các 
thành phố lớn của Ấn Độ như Tân-Đề-Ly, Calcutta, hay 
đi thiền dọc bờ biển, ngồi chơi và ăn cơm chung với các 
trẻ em nghèo.

Phim cho thấy có một sự tiếp nối liên tục, qua các bài 
pháp thoại và các cuộc phỏng vấn Thầy luôn luôn nói 
về sự thực tập thiền quán với các chủ đề: Chánh niệm 
là trọng tâm của sự thực tập; chỉ có thể tiếp xúc được 
với sự sống trong giây phút hiện tại mà thôi; chỉ có lòng 
từ bi và sự vững chãi mới đem lại an vui và hạnh phúc; 
phát khởi tình thương và lòng từ bi qua sự nhận diện 
khổ đau của kẻ khác; nhận diện các tri giác và cảm thọ 
của mình; chuyển hóa các cảm thọ và hạt giống xấu 
bằng sự thực tập nhìn sâu; an lạc tự thân là điều kiện 
tiên quyết để có thể giúp được người khác và xây dựng 
hòa bình.

Đây là chuyến đi hoằng pháp của Thầy qua nhiều nơi 
nên ta thấy được nhiều cảnh Thầy cùng với Tăng thân 
giảng pháp thoại tại nhiều chỗ và với nhiều thính chúng 
khác nhau. Cuối phim là cảnh tiếp tân và ăn trong chánh 
niệm, sau đó mọi người cùng ra nhìn ngắm cảnh hoàng 
hôn tại bờ biển. Trong dịp này Thầy nói về tỉnh thức 
(giác ngộ) là khả năng nhìn sâu vào lòng sự vật: “Khi 
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bạn nhìn thấy một vị giác ngộ thì trong cách đi, đứng, 
nằm, ngồi, cười, nói của vị ấy đều tỏa ra một luồng ánh 
sáng. Và khi bạn chạm được vào luồng ánh sáng đó, 
bạn cũng được giác ngộ, lúc ấy bạn bắt đầu nhìn sâu 
vào chính mình và vào những thứ chung quanh”.

Tóm lại, phim cho thấy nhiều chặng của chuyến đi, 
nhiều cảnh đẹp, rất hùng vĩ và cũng có những cảnh sống 
thật của xã hội Ấn Độ. Xem phim mình sẽ có cảm tưởng 
được tháp tùng Thầy và Tăng thân, được nghe pháp 
thoại, được ngồi thiền trên núi Thứu ngắm mặt trời lên. 
Rất tiếc những địa danh, những nơi Thầy và Tăng thân 
thăm viếng không được trình bày rõ ràng để người xem 
biết được giá trị lịch sử cũng như sự liên hệ mật thiết 
với đạo Bụt. Những bài pháp thoại được Thầy giảng 
bằng ngôn ngữ dễ hiểu nên những người chưa quen với 
cách thực tập hay pháp môn của Làng Mai cũng có thể 
hiểu được.

My life is my message 
(Cách sống của tôi chính là thông điệp của tôi)

Phim thứ tư với tựa đề: My life is my message (Cuộc 
đời tôi là một thông điệp), phim dài 60 phút, nói tiếng 
Anh, do Buddist Broadcast Foundation thực hiện với 
giám đốc George Schouten.
Phim được mở đầu bằng bài thơ “Dặn Dò” và sau đó là 
hình ảnh tấm bia kỷ niệm ghi tên các chiến binh Mỹ đã 
tử trận tại Việt Nam. Phim nói về những giai đoạn trong 
cuộc đời của Thầy: Các hoạt động trong thời kỳ chống 
Pháp giành độc lập rồi vận động kêu gọi hòa bình cho 
Việt Nam trong giai đoạn chiến tranh, sau này phải sống 
lưu vong tại Mỹ và bây giờ sống tại Pháp. Thầy kể về 
thời niên thiếu đã có những ước nguyện làm mới đạo 
Bụt để có thể cứu độ được con người một cách tốt hơn. 
Ngay từ lúc còn là chú tiểu Thầy đã tìm tòi trong kinh 
điển, truyền thống đạo Bụt những pháp môn đưa tới hòa 
bình, an lạc cụ thể cho mọi người và cho xã hội, với sự 
nhận thức con người là một sinh vật khổ đau.

Phim đề cập đến sự hình thành của Làng Mai như là một 
đóng góp vào sự an lạc chung cho vùng đất tại đây. Thầy 
kể về những vụ thảm sát trong đệ nhị thế chiến xảy ra tại 
Xóm Thượng và vùng lân cận. Ngay bên cạnh nhà ăn 
Xóm Thượng vẫn còn bờ tường mà trước đây lính Đức 
đã dùng để xử bắn kháng chiến quân Pháp và trên ngọn 
đồi Thénac đã xảy ra nhiều vụ xung đột làm chết nhiều 
người và lính Đức đã nhốt nhiều kháng chiến quân Pháp 
và người bị tình nghi vào một nhà thờ gần Thénac rồi 
phóng hỏa đốt. Oán khí còn rất nặng nề khi Làng Mai 
được thành lập khoảng 22 năm về trước. “Nhưng 22 năm 
qua chúng tôi đã thực tập xúc chạm mặt đất với những 
bước chân đầy tình thương, đầy chánh niệm. Chúng tôi 
thực tập ngồi thiền, thực tập bảo vệ cây cối thú vật. Rất 
nhiều người từ 30, 40 quốc gia đã đến đây hằng năm để 

thực tập, trong số đó có nhiều người Đức và họ thực tập 
rất tinh chuyên”. Phim chiếu cảnh đi thiền hành, cảnh 
các sinh hoạt trong Làng và phong cảnh đồi núi chung 
quanh Làng thuộc vùng Tây Nam nước Pháp. Làng Mai 
ngày nay đã trở thành một nơi mà mọi người tìm đến để 
được sống trong sự hòa bình, an lạc. Thầy nêu ra một 
vài thí dụ như trợ giúp các cựu chiến binh Việt Nam, các 
tù nhân, các tác viên xây dựng hòa bình, các nhà bảo vệ 
sinh môi và các nhà tâm lý trị liệu.
Trọng tâm của phim cho thấy hai thí dụ điển hình về 
hoạt động xây dựng hòa bình của Làng Mai: khóa tu cho 
người Palestin và người Do Thái tại Làng Mai và khóa 
tu cho các dân biểu Mỹ tại Hoa Kỳ. 

Mặc dù tại Palestin tình trạng chiến tranh vẫn còn đang 
tiếp diễn và người Palestin không được phép rời khỏi 
nước, khóa tu cho người Palestin và Do Thái vẫn được 
tổ chức vào tháng 10 năm 2003. Các tham dự viên đều 
là những người không ít thì nhiều có liên quan hoặc 
là nạn nhân của cuộc chiến. Một tham dự viên người 
Palestin ngồi xe lăn, ông ta bị trúng đạn Dum Dum và 
may mắn lắm mới còn sống, một số khác thì có thân 
nhân bị chết.

Những buổi ngồi thiền và thực tập chia sẻ đã giúp cho các 
tham dự viên của hai dân tộc có cơ hội lắng nghe những 
niềm đau nỗi khổ của nhau, nhận diện được nguyên 
nhân sâu xa đã có từ nhiều đời, nhiều thế hệ. Trên căn 
bản chánh niệm các tham dự viên có dịp nói về các cuộc 
tấn công, chiếm đóng của quân đội Do Thái hay về các 
cuộc “ôm bom tự sát” của các cảm tử quân Palestin. Và 
với sự thực tập 
chánh niệm 
họ có thể bình 
tĩnh, mở lòng 
ngồi nghe mà 
không bị lôi 
cuốn ngay vào 
cuộc tranh 
cãi, trách móc 
hay đổ lỗi cho 
nhau. Thầy 
nói: “Các cuộc 
nói chuyện về 
Hòa Bình sẽ 
không thể nào 
diễn ra được, 
nếu ngay từ 
đầu đã có sự tranh cãi về các đề mục chính trị”. Các 
cuộc đối thoại sở dĩ thành công được, một phần cũng 
nhờ ở sự hướng dẫn khéo léo của những vị xuất gia đã 
từng có kinh nghiệm trong chiến tranh Việt Nam. Sau 
khóa tu các tham dự viên Do Thái và Palestin đều được 
chuyển hóa và đã có thể thiền ôm được với nhau.
Trọng tâm thứ nhì được đề cập đến trong phim là những 
cuộc gặp gỡ, tiếp xúc với các dân biểu Mỹ nhân dịp 
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Thầy có khóa tu cho một số dân biểu và thân nhân của 
họ tại Washington DC vào tháng 11 năm 2003. Trong 
dịp này Thầy nói là mặc dù biến cố 11 tháng 9 đã trôi 
qua hơn hai năm, nhưng mức độ của sự hận thù và bạo 
lực đối với những kẻ khủng bố đã không thuyên giảm 
mà còn có phần tăng thêm. “Bạo lực không thể dẹp 
được bạo lực, mà chỉ tạo thêm kẻ thù”, Thầy nói “Lỗi 
lầm ngày xưa tại Việt Nam đang được lập lại tại Iraq”. 
Thí dụ về sự đối chọi, Thầy nói hai bàn tay của Thầy 
làm các công việc khác nhau, đôi khi còn đối ngược 
nhau, nhưng không bao giờ chúng cãi hoặc ganh tỵ với 
nhau. Tay phải của Thầy có khả năng viết các bài thơ 
hay thư pháp, nhưng không vì thế mà tỏ vẻ khinh khi 
tay trái, tay trái cũng không vì thế mà xấu hổ hay có 
mặc cảm thua kém. Có một lần trong lúc đóng đinh vào 
tường, tay phải đã vô ý nện búa vào bàn tay trái. Tay trái 
không nổi giận đòi lấy cây búa gõ vào tay phải để trả 
thù bởi vì chúng có cái tuệ giác của sự không phân biệt. 
Và nhờ tuệ gíác không phân biệt này hàng ngàn tác viên 
phụng sự xã hội đã có năng lượng và nghị lực để làm 
việc trong những điều kiện bạo tàn của chiến tranh Việt 
Nam. Thực tập thiền quán không phải là một cái gì xa xỉ 
trong giai đoạn này, mà là một cơ hội để sống sót: “Nếu 
anh không làm chủ được sự sợ hãi và nản lòng thì anh 
đã thua rồi và anh sẽ không thể giúp ai được nữa”.

Theo Thầy thì mọi người không thể để cho các chính 
trị gia độc quyền làm chính trị mà phải giúp họ, Thầy 
nói: “Tổng thống Bush và Bộ trưởng quốc phòng là sản 
phẩm của tâm thức cộng đồng, nếu tâm thức này thay 
đổi thì cách suy nghĩ của các chính trị gia cũng sẽ thay 
đổi”. Một số dân biểu phát biểu cảm tưởng là sau khi dự 
khóa tu và nghe thuyết giảng, nhận thức của họ có thay 
đổi. Với sự thực tập chánh niệm, cách nhìn của họ về 
các vấn đề trên thế giới cũng có phần nào thay đổi.

Chủ đề của phim là sự Không Thù Hận Con Người, 
được nhấn mạnh bằng một đoạn trong bài thơ “Dặn Dò” 
được chiếu ngay phần mở đầu. Bài thơ này Thầy đã viết 
vào năm 1965 cho các tác viên phụng sự xã hội, đang 
ngày đêm giúp đỡ đồng bào trong các vùng hiểm nguy 
và nhắn nhủ họ rằng, dù có bị đầy ải, dù phải chết cũng 
xin đừng bao giờ thù hận con người. 

Xin hứa với tôi hôm nay
Trên đầu chúng ta có mặt trời
Và buổi trưa đứng bóng 
Rằng không bao giờ em thù hận con người
Dù con người 
Có đổ chụp trên đầu em
Cả ngọn núi hận thù 
Tàn bạo
Dù con người giết em
Dù con người dẫm lên mạng sống em
Như là dẫm lên giun dế
Dù con người móc mật moi gan em

Đầy ải em vào hang sâu tủi nhục,
Em vẫn phải nhớ lời tôi căn dặn.
Kẻ thù chúng ta không phải con người.
Xứng đáng chỉ có lòng xót thương

Chỉ có khi nào nhận diện được niềm đau của mình và 
của kẻ khác, lúc đó mới bắt đầu có sự hòa giải. Thầy 
nói: “Cuộc đời của tôi là một thông điệp, tôi trình bày 
tôi như một con người với tất cả mọi khổ đau của tôi”.
Phim rất có giá trị, đã được chiếu trên nhiều đài truyền 
hình tại Âu Châu, hình ảnh và kỹ thuật quay rất đẹp, âm 
thanh rõ ràng. Người xem có thể thấy được nhiều cảnh 
sinh hoạt tại Làng Mai như thiền hành, pháp đàm, lễ 
xuất gia v.v... có một đoạn về khóa tu tại Đức vào cuối 
tháng 05 năm 2003.

Going Home (Về Nhà)

Phim thứ năm với tựa đề: Going Home (Về Nhà), phim 
dài 60 phút, nói tiếng Anh nhưng có nhiều đoạn phỏng 
vấn và pháp thoại được giữ nguyên tiếng Việt. Phim 
được thực hiện năm 2006 cũng do Buddist Broadcast 
Foundation với giám đốc George Schouten. Nhóm này 
cũng đã làm phim “My life is my message”. Để thực 
hiện phim này, đoàn quay phim đã theo sát Thầy và 
Tăng thân Làng Mai suốt ba tháng trong chuyến về Việt 
Nam 2005, bắt đầu từ phi trường Charles de Gaulles, 
Paris, cho đến khi trở về lại Làng Mai.

Sau 39 năm sống lưu vong, lần đầu tiên Thầy đặt chân 
trở lại trên quê hương vào năm 2005. Trước khi về đến 
Việt Nam, học trò của Thầy, các tác viên phụng sự xã hội 
ngày xưa và bây giờ đã náo nức chờ đón. Trường Thanh 
Niên Phụng Sự Xã Hội được Thầy thành lập trong giai 
đoạn chiến tranh (1965) và ngày nay có khoảng trên 
10.000 tác viên đang phụng sự tại khắp nơi trên đất 
nước. Với lời dạy của Bụt “Tự thắp đuốc mà đi” họ đã 
và đang xây dựng các trường học, bệnh xá, nông trại 
tập thể để giúp những trẻ em và đồng bào nghèo khổ tại 
những nơi hẻo lánh. Với sự thực tập chánh niệm và tình 
thương họ đã có thể làm việc trong những giai đoạn khó 
khăn nhất của đất nước.

Vào năm 1966, sau chuyến đi Mỹ để vận động hòa bình 
cho Việt Nam, Thầy đã bị chính quyền miền Nam Việt 
Nam thời đó cấm không cho về nữa vì cho rằng việc 
tranh đấu cho hòa bình của Thầy làm lợi cho Cộng Sản. 
Sự cấm đoán này sau đó vẫn được chính quyền Cộng 
Sản duy trì vì nghĩ rằng Thầy hoạt động cho Mỹ. Sách 
của Thầy bị cấm xuất bản tại Việt Nam trong suốt thời 
gian Thầy sống lưu vong. Tuy nhiên vẫn được in lậu và 
lưu hành chui trong nước. Ngay từ đầu thập niên 90, 
Làng Mai đã có những cuộc tiếp xúc với một số chùa 
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tại Việt Nam và đã 
tạo cơ hội để các vị 
xuất gia từ Việt Nam 
có thể qua Làng Mai 
tu tập. Sư thầy Ðàm 
Nguyện, trụ trì Chùa 
Ðình Quán, Hà Nội 
cho biết là vào năm 
1994, Sư thầy được 
sang Làng tu tập một 
thời gian khá lâu và 
sau đó đã đem các 
pháp môn của Làng 
Mai như thiền hành, 
thiền tọa, hơi thở 
chánh niệm v.v…, 
về truyền bá tại Việt 
Nam.

Trong thời gian ba tháng, Thầy và Tăng thân Làng Mai 
đã đi qua khắp ba miền đất nước. 

Bất cứ nơi nào Thầy đến cũng được các học trò cũ 
cũng như các cộng sự viên chờ đợi. Qua các cuộc 
phỏng vấn, người ta thấy rõ tầm quan trọng của Thầy 
và ngôi trường Thanh Niên Phụng Sự Xã Hội ngày 
trước và bây giờ. Một nữ tác viên chia sẻ: “Con nhìn 
thấy cặp mắt của Sư ông, nhất là nụ cười của Sư ông 
làm cho rất nhiều người, không phải chỉ riêng anh em 
chúng con, khi thấy nụ cười đó đều quý mến Sư ông”, 
và: “Gặp Sư ông như hạn hán gặp được cơn mưa rào, 
nó tưới tẩm và nuôi dưỡng những hạt giống bồ đề 
trong con”. Một tác viên khác nói: “Hàng vạn, hàng 
triệu Phật tử Việt Nam mong Sư ông về để họ nhìn 
thấy cái ánh sáng, cái hào quang mà Sư ông đã thành 
đạt, đã chứng ngộ, nên tôi mong mỏi từng giờ, từng 
phút để gặp Sư ông”, và: “Sư ông giống như chiếc bè 
để tôi bám víu, như bó đuốc soi đường cho tôi để tôi 
đi giúp đỡ quê hương”. Nữ tác viên Võ Thị Kỳ nói về 
hình ảnh của Sư cô Chân Không ngày xưa, sư cô đã cố 
gắng lo liệu để các tác viên và thiện nguyện viên có đủ 
thực phẩm mặc dù họ vẫn cố gắng để tự lập về kinh tế: 
“Vào lúc đó Sư cô Chân Không còn rất trẻ, chúng con 
thường kêu là chị Chín, cô sống rất giản dị, mặc dầu 
khi chúng con gia nhập trường, cô đã là một giảng 
viên đại học, nhưng mà cô thường mặc áo vải, đi guốc 
mộc, đội nón lá và cô đi một cái xe rất đơn giản, thì 
cái hình ảnh đó... (quá xúc động nên nghẹn lời)”. 

Giai đoạn đầu của chuyến đi, Thầy và Tăng thân đã 
đi thăm khá nhiều chùa và một số di tích lịch sử. Ðấy 
cũng là dịp để cho dân chúng có thể thấy được một 
Tăng thân đông đảo gồm 30 quốc gia với hơn 100 
người xuất gia và 200 thiền sinh. Và cũng là cơ hội 
cho người dân Việt Nam thấy những người trí thức 

Tây phương rất hâm mộ đạo Bụt. Đi đứng tại những 
nơi công cộng Thầy và Tăng thân đều thực tập thiền 
hành, mọi hành động đều trong chánh niệm. Sự thực 
tập miên mật như thế, nhất là những nơi không được 
phép nói pháp thoại, chính là một bài pháp thoại sống 
của toàn thể Tăng thân. 

Trong các bài pháp thoại sau này Thầy nói về hậu quả 
của chiến tranh Việt Nam. Chiến tranh đã để lại rất 
nhiều khổ đau, không phải chỉ có riêng tại Việt Nam 
mà cả ngay tại Mỹ, và Thầy có nói: “Ngày nay người ta 
đang lặp lại lỗi lầm này tại Iraq”. Sư cô Chân Không 
trong buổi thực tập thiền lạy cho một thính chúng phụ 
nữ có nói về sự hy sinh lớn lao của người phụ nữ Việt 
Nam, của các bà mẹ, và về những vết thương do chiến 
tranh gây ra mà họ đã và đang còn phải gánh chịu như 
mất chồng, mất con hay bị tàn phế. 

Thầy Pháp Trú trong phần “hỏi và đáp” nói về khả 
năng có thể áp dụng sự thực tập chánh niệm trong đời 
sống, trong công việc hằng ngày: “Mình làm cái gì 
cũng vội vã, hấp tấp, lo lắng; không có hạnh phúc, 
không có niềm vui trong lúc làm việc; vì vậy công việc 
đã trở nên rất căng thẳng. Nấu cơm mình không biết 
mình nấu cơm, ăn cơm mình không biết mình đang ăn. 
Thực tập chánh niệm, mọi người ai cũng có thể làm 
được hết, nếu mình thật sự muốn làm, để cho đời sống 
mình có bình an và hạnh phúc”.

Phim cho thấy cảnh đi khất thực rất đẹp của Tăng thân 
và các vị tôn túc trên đường phố. Cảnh các thầy từ hai 
giáo đoàn khác nhau đã đồng ý ngồi tụng giới với nhau 
tại chùa Từ Hiếu sau 13 năm tách rời.

Trong một đoạn phỏng vấn tại Việt Nam, Thầy nói là 
thoạt đầu luôn luôn có nhiều công an và cảnh sát hiện 
diện trong các buổi pháp thoại, nhưng càng ngày càng 
ít dần. Thầy nói: “Cho đến giờ chúng tôi chỉ được 
giảng Pháp trong các chùa mà thôi. Một sự kiện làm 
tôi rất hạnh phúc là có nhiều sĩ quan công an, cảnh sát 
đã có mặt. Họ đến không phải để chú tâm nghe Pháp 
thoại, nhưng... chúng tôi vẫn đón mừng họ, và họ rất 
biết ơn là đã cảm nhận được sự bình an, niềm vui, sự 
trong sáng và tình thương của phái đoàn chúng tôi. Có 
thể họ cũng được lợi lạc khi nghe các lời giảng về sự 
thực tập”. Vào những ngày cuối cùng của chuyến đi, 
thật bất ngờ, Thầy đã được giảng tại những nơi công 
cộng khác và tại đây đã có nhiều học giả, trí thức, cán 
bộ và đại diện của chính quyền tham dự.

Một hình ảnh nổi bật là lúc Thầy giảng tại Trung tâm 
Khoa Học và Xã Hội, Thành Phố Hồ Chí Minh, với sự 
tham dự của nhiều đảng viên cao cấp nắm giữ các chức 
vụ quan trọng. Một vị đã đưa ra câu hỏi: “Phật pháp 
có cho phép Phật tử quy y có cái quyền thế này không: 
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ví dụ như quyền vẫn được yêu nước yêu đảng?” Thầy 
trả lời: “Nếu quy y mà không có quyền yêu nước, yêu 
đảng nữa thì quy y để làm gì”.

Về lại Làng Mai, Thầy tổng kết chuyến đi: “Trong 
chuyến đi chúng tôi có đề cập đến những vấn đề nan 
giải như tham nhũng trong chính quyền, trong đảng, 
trong quần chúng. Nhưng chúng tôi nói một cách khéo 
léo để không tạo ra sự tức giận, chúng tôi nói rằng 
chúng tôi muốn giúp họ”. Cũng trong cuộc nói chuyện 
này Thầy nói về sự liên hệ giữa chủ nghĩa Mác-Xít và 
đạo Bụt: “ Marx đã nói về một đời sống tâm linh, ông 
phân biệt giữa đời sống tâm linh và tôn giáo và ông 
thiên về tâm linh hơn là tôn giáo. Sau đó thỉnh thoảng 
ông có nói là con người có lẽ phải đi qua giai đoạn tôn 
giáo để đạt tới giai đoạn tâm linh. Trong chiều hướng 
này, lối suy nghĩ của ông ta nên được hiểu rõ ràng 
hơn. Ông e rằng người khác hiểu lầm chế độ cộng sản 
chỉ duy nhất có cộng sản mà không có khía cạnh tâm 
linh và do đó sẽ tạo ra nhiều khổ đau. Đạo Bụt nói 
rằng, chúng sanh là Bụt sẽ thành và nếu ta tiêu diệt 
con người thì ta sẽ sống với ai? Cũng như thế, sự trân 
quý và lo lắng cho con người như Marx nghĩ cũng rất 
gần với tư tưởng đạo Bụt. Nhưng mà Marx đã bị hiểu 
sai lạc quá, do đó chủ nghĩa Cộng Sản đã tạo ra quá 
nhiều khổ đau trong thế kỷ 20”(*). Thầy nói trước khi 
kết thúc phim: “Trước chuyến thăm viếng này họ xem 
chúng tôi như là kẻ thù, nhưng bây giờ chúng tôi được 
xem như một người bạn. Ðây là một sự bộc phá, một 
thành công lớn của chuyến đi”.

Phim rất có giá trị, âm thanh và hình ảnh rất tốt. Qua 
những cuộc phỏng vấn người ta có thể biết và hiểu thấu 
được nhiều giai đoạn của đất nước. Những danh lam, 
thắng cảnh của quê hương đã được thâu rất nghệ thuật, 
vì thế không những có giá trị đối với người ngoại quốc 
mà đối với người Việt cũng là dịp để thấy lại được quê 
hương diễm tuyệt của mình.

(*) So sánh với: Tư Bản Luận (Capital) Marx nói tới sự sản xuất 
vật chất như một nhu yếu lịch sử: “Cần phải đi ngang qua giai 
đoạn (sản xuất vật chất) có tính cách đối kháng ấy, cũng giống như 
con người trước khi có được sức mạnh tâm linh của chính mình 
phải đi ngang qua một giai đoạn hình thức tôn giáo nó làm cho con 
người đánh mất đi quyền tự trị của con người.” (It is necessary (for 
material production) to go through this antagonistic form, just as it 
is necessary at first to give man’s spiritual forces a religious form by 
erecting them into an autonomous power against him).

Và The Economic and Philosophic Manuscript of 1844, p.144: 
“Poverty is the passive bond which causes the human being to 
experience the need of the greatest human weath: the other human 
being” (Sự nghèo khổ là một yếu tố giúp cho con người gắn bó với 
nhau và thấy được rằng cái gia tài giàu có nhất của con người chính 
là sự có mặt của người khác).

La Paix en soi, la Paix en marche 
(Hòa bình trong tự thân, 

Hòa bình trong từng bước chân)

Phim mới nhất có tựa đề là La Paix en soi, la Paix en 
marche (Hòa Bình trong tự thân, Hòa Bình trong từng 
bước chân), phim nói tiếng Pháp, dài tổng cộng hơn ba 
tiếng đồng hồ do Buddha Channel thực hiện với giám 
đốc Delaporte-Digard, gồm hai đĩa DVD. 

Đĩa thứ nhất gồm hai bài pháp thoại của Thầy tại Cung 
Mutualité, Paris. Bài thứ nhất vào ngày 21.10.2006 với 
tựa đề “La Colère” (Cơn Giận), dài 55 phút,  và bài thứ 
nhì vào ngày 22.10.2006 với tựa đề “La Peur”  (Nỗi 
Sợ Hãi), dài 65 phút. Hai bài này Thầy nói về những 
nguyên nhân đưa tới cơn giận, nỗi sợ hãi. Làm thế nào 
để nhận diện, ôm ấp,  và những phương pháp đối trị và 
chuyển hóa. Sau mỗi bài pháp thoại đều có phần “Hỏi 
và Trả Lời” dành cho thính giả.

Đĩa thứ nhì gồm có ba phần: Phần thứ nhất, dài 27 
phút, quay và nói về Làng Mai trong khoảng thời gian 
có khóa tu cho khoa học gia về não bộ (tháng 08 năm 
2006), trong đó có phỏng vấn một số thiền sinh Tây 
phương. Họ trình bày về lý do tại sao đến Làng Mai để 
tu tập, về các pháp môn học được ở Làng, chỉ mới thực 
tập có một thời gian ngắn đã có thể nhận diện được các 
khó khăn của mình và đang cố gắng thực tập để chuyển 
hóa chúng. Nhiều cảnh sinh hoạt như thiền hành, thiền 
tọa, thiền chấp tác, truyền giới v.v…, vì thế quý vị nào 
ở tại Làng trong thời gian này có thể nhận ra được mình 
trong một số các sinh hoạt. 

Phần thứ nhì, dài 14 phút, tường thuật về buổi thiền hành 
cho hòa bình tại Paris, Pháp. Buổi thiền hành này được 
lấy tên là “La Paix en soi, la Paix en Marche”, cũng được 
dùng làm tựa đề cho phim. Hơn 4000 người đã tập họp 
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tại công trường Edmond Rostand, sát cạnh công viên 
nổi tiếng Luxembourg, vào buổi sáng ngày Chủ Nhật 
22.10.2006 để cùng với Thầy đặt những bước chân an lạc 
trên đường phố Paris, để vinh danh sự sống (Célébrez la 
Vie) giữa kinh đô ánh sáng. 

Trước khi bắt đầu, Thầy nói: “... Có rất nhiều bạo động 
trong xã hội và thiền hành là một món quà cho Paris. 
Các bạn hãy trở về với hơi thở, hãy đặt những bước 
chân đầy tình thương lên đất, hãy chế tác năng lượng từ 
bi để hiến tặng sự an nhiên, tự tại và thảnh thơi. Mình 
đi để ăn mừng sự sống, trong khi mình đi, mình có thể 
khơi dậy được năng lượng của tình huynh đệ và có tình 
huynh đệ thì bạo động cũng bớt đi. Đây là món quà 
tuyệt đẹp cho Paris”. Trong khi chiếu cảnh đoàn người 
thiền hành qua các đường phố thì phim giới thiệu sơ về 
cuộc đời của Thầy, về ba điểm đề nghị của Thầy tại trụ 
sở UNESCO (tổ chức Giáo Dục, Khoa Học và Văn Hóa 
của Liên Hiệp Quốc) trước đó ít lâu. Trong phần thứ nhì 
này cũng có lồng một ít hình ảnh sinh hoạt tại Làng Mai, 
một ít của bài pháp thoại ngày hôm trước.

Phần thứ ba dài 30 phút, được bắt đầu với thiền hướng 
dẫn, phần phát biểu của ban tổ chức, Thầy nói về hiệu 
lực của sự niệm Bụt, niệm danh hiệu các Bồ tát và sau 
đó quý thầy và quý sư cô tụng kinh bằng tiếng Pháp 
và niệm Bồ Tát Quan Thế Âm bằng tiếng Phạn (Namo 
Avalokiteshvara). 
Phim được làm với kỹ thuật khá, hình ảnh và âm thanh 
rõ ràng. 

Xin trở về phim sắp sửa được thực hiện. Hiện giờ phim 
Buddha vẫn đang được xúc tiến. Theo ông Michel 
Shane, giám đốc sản xuất, nói trong buổi họp báo tại 
Cannes thì đầu tiên phải viết chuyện phim dựa theo sách 
Đường Xưa Mây Trắng, sau đó phải tuyển chọn tài tử, 
diễn viên. Đến khi đầy đủ thì từ giám đốc, đạo diễn, 
diễn viên, v.v… đều phải qua Làng để thực tập rồi mới 
bắt đầu quay, nghĩa là phim được trình chiếu sớm nhất 
vào năm 2008. 

Để quý vị có được một ít hương vị của phim, xin dùng 
một đoạn văn ngắn trong quyển Đường Xưa Mây Trắng 
để kết thúc bài này: “Đường xưa còn đó. Những đám 
mây trắng vẫn còn. Nếu mình bước một bước trên con 
đường này, bước với tâm trạng an hòa và tỉnh thức, 
thì con đường xưa và những đám mây trắng cũ sẽ mầu 
nhiệm biến thành con đường hôm nay và những đám 
mây trắng trong hiện tại. Những đám mây trắng ngày 
xưa còn đó và con đường ngày xưa hiện thực nằm dưới 
chân ta”. 

*Tất cả các phim nói trên đều ở dưới dạng DVD, quý vị có thể 
liên lạc phòng DVD Xóm Thượng, bằng thư hay bằng điện thư. Địa 
chỉ: DVD Production, Village des Pruniers, Le Pey, 24240 Thénac, 
France.

                                          sư cô Chân Hoa Nghiêm

Nhìn lại một năm qua, Tăng thân Lộc Uyển đã tổ chức 
thật nhiều khóa tu và những ngày quán niệm đặc biệt 
cuối tuần. Xã hội ngày nay đi về hướng của bạo động, 
của tiêu thụ và thỏa mãn những ham muốn nhất thời. 
Vì vậy các khóa tu phần lớn có mục đích giúp điều trị 
các vết thương, hàn gắn những đổ vỡ do sự thiếu truyền 
thông, thiếu hiểu biết gây ra. 

Năm 2006 số lượng thiền sinh tăng gấp đôi so với năm 
ngoái. Dù không có Sư ông nhưng đại chúng Lộc Uyển 
vẫn tổ chức các khóa tu hàng năm: khóa tu cho người da 
màu, khóa tu tại Colorado (Colorado Retreat), và khóa 
tu cho người Việt. Ngoài ra còn có các khóa tu cho thiếu 
niên từ 12 đến 18 tuổi và cho sinh viên học sinh. Đặc 
biệt năm nay có khóa tu “Joyfully forever” dành cho lứa 
đôi, và hai ngày quán niệm tại bệnh viện Paloma.

Đầu mùa đông 2005-2006,
khóa tu cho sinh viên trường Đại Học Saint Mary

Cô Nushi, giáo viên trường trung học Saint Mary, dẫn 
một đoàn 16 em học sinh nam, nữ đến Lộc Uyển tu học 
hai tuần. Hai xóm cử ra hai thầy và hai sư cô để hướng 
dẫn tu học: Thầy Pháp Niệm và Thầy Pháp Hải, sư cô 
Châu nghiêm và sư cô Thuận Nghiêm. Các em thực tập 
theo thời khóa của tu viện và có các buổi sinh hoạt riêng 
để các em được học hỏi chi tiết hơn về các pháp môn 
Làm Mới, Pháp Đàm, v.v... Trường Saint Mary là một 
trường Công giáo, những linh mục ở đó rất cởi mở, cho 
phép các em đến học thiền ở một tu viện Phật giáo. Có 
ba em rất ngoan đạo, có vẻ khép kín và lo sợ khi mới 
đến. Một trong ba em nắm chặt chuỗi mân côi trong tay 
khi ngồi thiền, như để tự bảo vệ lấy mình. Nhờ tiếp xúc 
với quý thầy, quý sư cô, em đã có cơ hội tâm sự những 
khổ đau của mình. Cuối cùng em chính là người đầu 
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tiên xin thọ năm giới. Cuối khóa tu hầu hết các em đã 
tiếp thọ năm giới. Về lại trường, các em vẫn tiếp tục tổ 
chức ngày quán niệm ở nhà cô giáo Nushi. Trường Saint 
Mary sẽ tiếp tục tổ chức hàng năm một khóa tu hai tuần 
tại Lộc Uyển cho những em nào thích học thiền. 

24.03-26.03.2006, khóa tu cho lứa đôi 
“Sống hạnh phúc suốt đời” (Joyfully forever)

Đã từ lâu Thầy đề nghị nên có khóa tu cho các đôi vợ 
chồng, nhưng đến năm nay Lộc Uyển mới thực hiện 
được. Trên ba mươi đôi nam nữ đã ghi tên tham dự khóa 
tu, có cả những đôi đồng tính luyến ái; có đôi lấy nhau 
hơn ba mươi năm; có đôi chỉ mới ba tháng; và có đôi sẽ 
làm đám cưới trong tháng tới.

Các đôi thiền sinh được đi núi, thực tập pháp môn Làm 
Mới, được nghe quý thầy, sư cô chia sẻ kinh nghiệm 
thực tập và nghe các anh chị Tiếp Hiện chia sẻ sự thực 
tập trong đời sống lứa đôi. Cuối khóa tu, hơn 20 cặp ký 
với nhau Hiệp Ước Sống Chung An Lạc, trông thật cảm 
động. Có người âm thầm rơi nước mắt vì quá hạnh phúc 
khi thấy mình vẫn còn ở bên nhau. Một cặp vợ chồng 
già người Mỹ nói: “Cám ơn quý thầy, quý sư cô, khóa 
tu này giúp cho nhiều cặp vợ chồng lắm, vì ngày nay 
người ta rất dễ ly dị nhau. Chúng tôi lấy nhau đã trên 
ba mươi năm, chúng tôi khuyên người trẻ nên thực tập 
kiên nhẫn và chấp nhận khi sống với nhau”.

21.04 – 24.04.2006 và 03.10 – 05.10.2006,
hai khóa tu cho sinh viên học sinh

Năm nay ngay tại trường, các em đã được hướng dẫn 
trước về pháp môn chánh niệm và cách thức sinh hoạt, 
nên khi đến tu viện, các em trông rất bình tĩnh: Đi có 
chánh niệm, gặp quý thầy và quý sư cô thì chắp tay búp 
sen chào. Có em chia sẻ trong pháp đàm: “Em thích ở 
đây. Ở đây em học và hưởng được nhiều thứ: Đi chậm lại, 
có thật nhiều thời gian để ăn, được nhìn núi rừng, thấy 
nhiều con thỏ, các thầy, sư cô ở đây thật hiền”. Có em kể 

rằng, vào phòng vệ sinh, thấy một con 
nhện độc, sợ quá em la lớn. Một sư cô 
nghe tiếng em la, chạy vào, bình tĩnh 
bao con nhện bằng giấy vệ sinh rồi đem 
bỏ ngoài sân. Nếu không có sư cô, có 
lẽ em đã giết chết con nhện rồi. Tuy bị 
căng thẳng do thi cử, do có nhiều bức 
xúc trong mối quan hệ với gia đình và 
xã hội, nhưng sau khóa tu nhiều em đã 
thực tập có kết quả và thư giãn được. 
Cuối hai khóa tu, hầu hết các em đều 
xin tiếp nhận năm giới. Chúng ta có thể 
đặt lòng tin nơi các em để phát huy Đạo 
Bụt ở phương Tây.

27.06 – 30.06.2006,
khóa tu cho thiếu niên nam, nữ
 
Trên 70 em từ 12 đến 18 tuổi đến tham dự. Với tinh 
thần sáng tạo và nhạy bén của người xuất gia trẻ, quý sư 
cô Châu Nghiêm, Đẳng Nghiêm, quý thầy Pháp Trạch, 
Pháp Lưu đã hướng dẫn một cách sinh động các buổi 
ngồi thiền, pháp đàm và chia sẻ pháp thoại về những đề 
tài nóng hổi như sự phát triển sinh lý của tuổi dậy thì, 
tính dục, cách thực tập vừa chơi vừa học ở tu viện. Loại 
pháp thoại này được gọi là “kịch pháp thoại” (comedy 
dharma).

Sư cô Đẳng Nghiêm đã khéo léo mời một số em tham 
gia vào vở “kịch pháp thoại”, để các em có thể tiếp thu 
Phật pháp một cách dễ dàng và dễ nhớ hơn. Cha mẹ của 
các em cũng có nhiều cảm hứng khi hiểu được thêm 
quá trình phát triển tâm sinh lý của con mình, thấy được 
những áp lực và căng thẳng mà con mình phải đối diện 
hằng ngày.

Trong suốt khóa tu, các em được thám hiểm núi rừng 
Lộc Uyển, đốt lửa trại, ngồi vòng tròn chia sẻ, thực tập 
buông thư. Các em cũng phụ nấu ăn, dọn dẹp, rửa nồi, 
lau bàn ăn, những việc mà các em ít khi làm ở nhà.

Cuối khóa tu, trong buổi Làm Mới, các bậc cha mẹ đã 
học cách tưới hoa, xin lỗi và làm mới với các em. Các 
em cũng hồn nhiên và thành thật nhìn nhận những vụng 
dại và lỗi lầm của mình, đã làm cha mẹ phải lo lắng 
nhiều và trở nên nghiêm khắc. Các em được hướng dẫn 
viết thư cảm ơn bố mẹ và nói lên những lời biết ơn ấy 
trong buổi lễ Bông Hồng Cài Áo, làm nhiều người cảm 
động. 

Từ 01.07 – 04.07.2006,
khóa tu Gia Đình 

Hơn 200 người đến tham dự, trong số đó có khoảng 
60 trẻ em và 80 thanh thiếu niên. Đa số là người Mỹ. 

Khóa tu cho thiếu niên - Lộc uyển



64

Như thường lệ, khóa tu kết thúc bằng lễ Bông Hồng 
Cài Áo. Không khí thật cảm động. Đặc biệt năm nay, 
cha mẹ có dịp cài hoa cho thế hệ con em. Một cô thiền 
sinh tên Sharon chia sẻ rằng, nhịp điệu và mục đích của 
những sinh hoạt trong tu viện hoàn toàn trái ngược với 
đời sống thường ngày của cô. Cô tận hưởng được sự yên 
tĩnh, bình an, từng bước chân chậm rãi. Cô thích thực 
tập ái ngữ, pháp môn Làm Mới, và nhất là… đi núi. 
Trong chương trình thiếu nhi, các em được hướng dẫn 
nghe chuông, thiền sỏi và thiền ăn bánh. Những khuôn 
mặt thơ ngây đem lại rất nhiều niềm vui cho đại chúng. 

Từ 06.09 – 10.09.2006,
khóa tu cho người Việt

Như thường lệ, đồng bào đến tham dự rất đông. Đặc biệt 
năm nay có Thầy Pháp Đăng và Thầy Vô Ngại qua phụ 
giúp. Tăng thân tổ chức rước đèn Trung thu. Mỗi người 
từ bé đến lớn đều có lồng đèn, vừa đi rước đèn vừa 
hát. Một bác lớn tuổi chia sẻ: “Sư cô ơi, con thấy đêm 
nay thật là vui. Lần đầu tiên sau bao nhiêu năm xa quê 
hương, đêm nay con mới thấy mình thật sự ăn tết Trung 
Thu”. Buổi lễ Trung Thu giúp các em lớn lên ở phương 
Tây thấy được cái đẹp của văn hóa phương Đông. 

Cuối tháng 09.2006, một ngày quán niệm 
cho nhân viên bệnh viện Palomar 

Bệnh Viện Palomar với hàng trăm nhân viên là một bệnh 
viện khá lớn ở vùng Escondido. Đa số y tá là người Phi 
Luật Tân nên khó truyền thông với bệnh nhân người 
Latino, một chủng tộc chiếm đa số trong vùng. Gần 100 
vị bác sĩ và y tá cảm thấy rất thoải mái khi vào thiền 
đường Thái Bình Dương vì không có tượng Bụt, và vì 
sự thực tập chánh niệm không mang màu sắc tôn giáo. 
Trong phần hướng dẫn tổng quát, sư cô Hương nghiêm 
nói: “Quý vị lần đầu tiên đến đây, mọi thứ đều lạ với quý 
vị, thì xin quý vị cũng nên hiểu tâm trạng những bệnh 
nhân lần đầu tiên đến bệnh viện, tâm trạng họ cũng như 
vậy. Khi hiểu được điều ấy thì quý vị sẽ biết cách đối xử 
với những bệnh nhân mới nhập viện”. Đề tài pháp đàm 
là những câu hỏi đã được ban tổ chức của bệnh viện và 
tu viện soạn thảo trước như: Làm sao thực tập lắng nghe 
sâu? Làm thế nào để nuôi dưỡng sự tươi mát khi công 
việc quá bận rộn? Một cô y tá trưởng với ba mươi năm 
kinh nghiệm nói: “Cái mà tôi sẽ về áp dụng khi làm 
việc là hơi thở chánh niệm”. Cuối ngày quán niệm, mọi 
người đều có vẻ thư giãn ra, bớt nét căng thẳng của lúc 
mới đến. Ai nấy đều hứa hẹn sẽ trở lại năm sau.

Ngày quán niệm cho gia đình trong tháng 12

Hơn 50 thiền sinh ở mọi lứa tuổi được chia thành năm 
nhóm sinh hoạt: nhóm một: hướng dẫn tu tập; nhóm hai: 
chơi trò nhận diện các tâm hành; nhóm ba diễn lại (role 
play) những hành động, những cư xử sai lầm trong quá 

khứ đối với người thương, như con làm cha mẹ giận; 
nhóm bốn làm thủ công; nhóm năm học làm bánh và 
được thử liền tại chỗ (nhóm này được nhiều gia đình 
chiếu cố nhất). Các em đóng kịch, diễn xuất rất hay, y 
như thật! Nhờ đóng kịch mà mọi người có cơ hội bày 
tỏ nỗi lòng. Buổi chiều các em thiếu nhi thực tập hướng 
dẫn thiền buông thư cho ba mẹ, và cho cả quý thầy, quý 
sư cô. Ngày quán niệm chấm dứt với pháp môn Làm 
Mới, cha mẹ và con cái ngồi thành vòng tròn và thực 
tập lắng nghe nhau.

Ôn vẫn còn đó

Việt Điểu Cao Phi Mãn Giác 
Nhất Thừa Truyền Thật Tướng
Mỹ Châu An Trụ Huyền Không 
Vạn Đại Đắc Chân Danh

Nghe tin Hòa Thượng Mãn Giác tịch, Thầy gửi điện 
thư cho chúng tôi hai câu đối trên và dạy chúng tôi phải 
đi dự lễ nhập quan của Ôn. Dù đang có giỗ Thầy Giác 
Thanh, chúng tôi vẫn không chậm trễ đến Los Angeles 
để dự tang lễ. Sau khi lễ lạy và nói lời phân ưu xong, 
chúng tôi hát bài “Đạt Đạo” tặng Ôn. Trong khi hát, tôi 
cảm thấy là Ôn đang có mặt, đang nghe tiếng hát của 
chúng tôi. Tôi thấy được ánh mắt và nụ cười dịu hiền 
của Ôn. Nghi lễ của chúng tôi rất đơn giản, nhưng lại 
làm cho thầy tri sự mủi lòng. Chúng tôi đi nhiễu quanh 
nhục thân của Ôn ba lần. Đang đi thầy Pháp Ấn dừng lại, 
nhìn thẳng vào thi hài của Ôn mà nói: “Kính bạch Ôn, 
chúng con đại diện Sư ông đến lễ Ôn...” Tôi nghe Thầy 
Pháp Ấn thưa mà cảm động và nghĩ đến tình huynh đệ 
thâm giao giữa Ôn và Thầy. Lúc Ôn còn sống, mỗi lần 
Thầy qua Mỹ để hướng dẫn các khóa tu, Ôn thường đến 
thăm Thầy kể cả khi Ôn không được khỏe. 

Thầy đã từng dạy, ông bà cha mẹ đang có mặt nơi con 
cháu, chết không phải là sự chấm dứt. Ôn vẫn còn đó. 
Tại chúng ta là người phàm mắt thịt nên không nhìn 
thấy đó thôi. 

Ngày không sử dụng xe (No Car Day)

Hiện nay nhiều nơi trên trái đất bị thiên tai, bão lụt, một 
phần có thể do hiện tượng “hâm nóng toàn cầu”, và bầu 
khí quyển ngày càng bị ô nhiễm. 

Trong chuyến đi Mỹ vừa rồi, Thầy đã kêu gọi “một 
ngày không sử dụng xe hơi”. Lộc Uyển bây giờ mỗi 
tuần đều có một ngày không sử dụng xe, Rừng Phong 
và Làng Mai cũng vậy. Đại chúng Lộc Uyển họp ráo riết 
mấy tuần liên tiếp để bàn thảo kế hoạch mua một loại 
xe không dùng nguyên liệu xăng dầu. Sau cùng chúng 
tôi đã tìm mua được hai chiếc xe gọi là “Vegies car” (xe 
chay), xe chạy bằng dầu thực vật được tái sử dụng sau 
khi chiên thức ăn. Vừa đỡ tốn mà lại ít ô nhiễm.
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Tháp vừa dựng triền núi, 
tiếng cười trẻ đã vang

Thầy Pháp Dung, trụ trì Xóm 
Vững Chãi, đã cùng Tăng 
thân thiết kế mô hình, xây 
dựng và hoàn tất tháp cho kịp 
trước ngày giỗ của thầy Giác 
Thanh. Con đường từ núi Yên 
Tử xuống tháp cũng được hoàn 
tất, thật đẹp và an toàn. Tháp có 
ba tầng, trên đỉnh có khắc hình 

đóa sen. Trong tháp có để bàn thờ thầy và một bàn trà. 
Trước cửa có hai câu đối:
	

“Một lá ngô đồng rơi, 
người vẫn cùng ta leo đồi thế kỷ
Ngàn hoa thủy tiên hé, 
đất cứ theo trời hát khúc vô sinh”

Đứng trước Tháp, chúng ta có thể thấy toàn diện khung 
cảnh của Tu viện Lộc Uyển và thành phố Escondido. 
Sáng nào có sương mù, chúng ta sẽ thấy mây bồng bềnh 
bao quanh Tháp. 

An vị Bụt trên núi Yên Tử 

Vào ngày 30.11.2006 lúc 11 giờ sáng, Thượng tọa Phước 
Tịnh và Tăng thân Lộc Uyển đã làm lễ an vị Bụt trên tòa 
sư tử cao khoảng hai mét. Hôm ấy trời đẹp, tượng Bụt 
trắng tinh nổi bật trên nền núi đá màu nâu đỏ sậm. 

Trời đã sang thu và khí hậu đã bắt đầu trở lạnh. Buổi 
sáng đi ngồi thiền có khi sương mù giăng phủ cả núi 
rừng, cảnh đẹp thật mơ màng nhưng vẫn rất hùng vĩ. Dù 
chìm trong biển sương, năng lượng của núi rừng vẫn 
tỏa ra rất mạnh mẽ, không khí buổi sớm mai thật tinh 
khiết, nên dù đi trong cõi mờ ảo, đầu óc mình vẫn rất 
tỉnh táo. Bắt đầu một ngày mới bằng những bước chân 
nhẹ nhàng thanh thản đi lên thiền đường, một sức mạnh 
mới dâng lên trong lòng, rạt rào mà êm ả, và lan rộng 
khắp không gian...

		  giữa biển đời sương khói
		  thong dong thuyền lướt đi...

Bước vào thiền đường càng thấy ấm áp, mọi người ngồi 
bên nhau im lặng, gần gũi, thân thiết, mặc dù có nhiều 
người trong đại chúng mới đến tu viện lần đầu tiên. Hơi 
thở bình an như hương trầm thanh thoát lan rộng mênh 
mông, kín đáo và dịu dàng ôm lấy mỗi người và quyện 
mọi người lại với nhau trong một vùng ánh sáng bao la 
trong suốt. Bên ngoài trời bắt đầu sáng nhưng sương 
vẫn chưa tan.

Đại chúng Lộc Uyển hôm nay dường như vắng mặt rất 
nhiều. Chỉ mới có bốn thầy cô vắng mặt mà đã thấy 
vắng rất nhiều. Sư cô Tín Nghiêm và các thầy Pháp 
Trạch, Pháp Khôi, Pháp Duệ mới rời Lộc Uyển để về lại 
Làng vì đã rời Làng khá lâu. Dù biết rằng ở Làng, ở Lộc 
Uyển, ở Thanh Sơn hay ở Bát Nhã, ở đâu cũng chỉ một 
tâm thôi, nhưng mỗi khi có một cuộc chia tay, vẫn thấy 
có cái gì cay cay trong mắt. Sắp sửa sẽ còn nhiều thầy 
cô vắng mặt để về Việt Nam với Sư ông. Vài ngày nữa 
thôi sư cô Hương Nghiêm sẽ rời Lộc Uyển về Việt Nam 
trước để lo chuẩn bị cho chuyến đi của Sư ông. Sư cô 
Tường Nghiêm, thầy Pháp Niệm, thầy Pháp Hội cũng 
đã về Việt Nam. Thời gian qua một số quý thầy và quý 
sư cô lớn đã về Việt Nam để yểm trợ, cho nên ở Làng 
cũng như ở Lộc Uyển và Thanh Sơn đã và sẽ vắng mặt 
rất nhiều. Thương nhiều thì phải chia sẻ nhiều, và khi 
đã thương thì thấy bao nhiêu cũng không đủ. Vì vậy mà 
Sư ông luôn ao ước có thật nhiều con để làm cho cuộc 
đời thêm đẹp.

Mỗi thầy mỗi sư cô trong vườn hoa tăng thân có một 
nét đẹp riêng, một hương sắc riêng; mỗi người có một 
cách đóng góp độc đáo cho đại chúng, cho nên thấy 
khó có ai có thể thay thế được cho ai. Cho nên khi thiếu 
một người là bức tranh đẹp thiếu đi một chút ánh sáng, 
một chút màu sắc. Mới hiểu vì sao có lần Sư ông nói 
chẳng muốn thiếu một ai trong đàn con của Sư ông, 
lúc nào Sư ông cũng muốn tất cả đều được quây quần 
bên nhau như một đàn ong để cùng nhau góp mật cho 
đời. Nhưng cuộc đời đâu có bao giờ để cho mình được 
đoàn tụ mãi, cho nên khi được gần nhau, mình mới biết 
trân quý nhau. Và nhờ biết thực tập hơi thở, nương vào 
hơi thở, mình biết tìm gặp lại nhau rất dễ dàng. Hơi thở 
thắm thiết nhiệm mầu như chiếc đũa thần luôn đưa mình 
về với nhau trong mọi thời gian và không gian. Thật 
vậy, có bao giờ ta mất hút ta đâu...
		
		  giữa biển đời sương khói
		  thong dong thuyền lướt đi
		  tình thương về muôn lối
		  trăng sáng cả trời sao

Thương kính gửi tất cả các sư anh, sư chị, sư em nhân 
dịp đầu xuân. 

	                            sư cô Chân Quy Nghiêm


