
TIỄN CHÂN CON ĐI CHIẾN TRƯỜNG IRAQ 

ên Sơn 

ang lái xe, suy nghĩ mông lung trên đường từ nhà đến 

Ba ơi Ba, con là PQ đây! 
 nghe tiếng nói của đứa con xa mặc dù nó 
 mấy 

l  
ậy mỗi khi được hỏi về tình trạng 

 hài giống tôi, theo lời mẹ nó 
, như bất cứ bà mẹ nào trên cõi đời 
u gì của con cũng giống bố; ví dụ 
mê chơi, hút thuốc, uống rượu của 

âu một 
hình thức giấy tờ tự 

cho con đi lính thì phải chấp nhận”… 
ã ở trong lòng cuộc 

ạo hơn, khốc 
liệt hơn mà mình đâu có sợ!!!  
 
 

ủa Ba 
ẹ tôi mỗi khi nghe tin qua đài phát 

 
Y
 
Đ
trường; tiếng reng của cell phone làm tôi giật mình, rung 
tay lái:  

nào là mình đ
chiến năm xưa, thô b

- 
Tôi vui mừng
ới về phépm

tuần trước đây để 
dự đám cưới của 
chú em trai họ dì 
cậu của nó. Con cái 
mặc dù bao lớn, 
người làm cha mẹ 
vẫn thấy chúng trẻ 
thơ, cần được săn 
sóc: 
- Con khoẻ không? 
- Dạ thưa Ba con rất 
khoẻ, con có võ mà, 
con là Lục quân mà!  
Nó cười thành tiếng 
trả lời chúng tôi như v
sức k

àm tôi cũng cười theo. Nó thường

hoẻ. Nó có tính khôi
nói. Cũng theo mẹ nó
này, cái thói hư tật xấ
như cái tính ham bạn, 
nó…  
- Con gọi thăm Ba hay có chuyện gì không con? 
- Dạ cả hai! 
- Chuyện gì quan trọng không con? 
- Dạ con đang làm giấy tờ để đi Iraq! Có một cái form 
cần quyết định của Ba trước khi con điền. Câu hỏi là nếu 
con bị tử nạn, Ba muốn gia đình tự lo việc chôn cất cho 
con hay để cho Quân đội sắp đặt theo truyền thống của 
họ? 
Tôi nghẹn ngào, thảng thốt! Như có ai vừa đâm s
mũi nhọn vào tim dù biết đây chỉ là 
nhiên. Vậy mà tôi vẫn xúc động, ngay cả lúc này ngồi 
viết ra những lời đối thoại với con. Dù tôi cũng đã từng 
sống trên bờ sinh tử trong cuộc chiến năm xưa; dù biết 
trước sau gì con tôi cũng tham dự chiến trường Iraq, vậy 
mà tôi cứ lo, cứ buồn. Bạn bè vẫn hỏi tôi có lo lắng gì 
khi con đi Iraq, tôi vẫn nói dối một cách tỉnh bơ “lo thì 
được cái gì,  

Nói chỉ để giữ vững tinh thần cho mẹ 
và các em nó, che lấp những nỗi lo 
sợ ám ảnh của một người cha trước 
mặt mọi người, chứ làm sao an tâm 
cho được! Chẳng thà chính mình 
tham dự còn đỡ lo hơn. Tôi chạnh 
lòng nghĩ tới cha tôi – cứ mỗi lần 
loay hoay trong trách nhiệm làm cha, 
tôi lại nghĩ đến người! Tôi chỉ có 
một đứa con đi quân đội, trong khi 
Ba Mẹ tôi có tới ba người và hai đứa 
ở tuổi động viên! Tôi nhớ thương Ba 
Mẹ tôi quá đỗi! Nhớ những năm còn 
đi học, hai anh tôi trong quân ngũ; 
tôi đã nhiều lần thấy sự âu lo c
M
thanh cho biết có đụng trận ở những 
nơi các anh tôi trú đóng. Nhất là Ba 
tôi. Bao giờ Người cũng tỏ ra cứng 
rắn với tinh thần chịu đựng và chấp 
nhận. Thế nhưng, giữa những đêm 
thâu tôi tình cờ bắt gặp Người ngồi 
hút thuốc ngoài hiên, mắt nhìn mông 
lung về hướng trời xa với những 
tiếng thở dài đầy ấp âu lo, với bao 
nỗi băn khoăn, trăn trở.  
- Ba! Ba có nghe con nói gì không 
Ba? 
- À, Ba… Ba… Ba cũng không biết 
nữa - tôi ngập ngừng trả lời, trong 
khi đầu óc như tê điếng trong nỗi 
muộn phiền.  
- Chỉ có một trong hai chọn lựa; hoặc 
gia đình tự lo hay là Quân Đội họ lo 
hết! 
- Ba không biết Mẹ con muốn sao, 
theo Ba thì Ba muốn…  
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Trong đầu óc tôi chớp nhoáng những ý nghĩ đen tối… 
nếu nhỡ con mình… một ngày nào đó… ôi kinh khủng 

h phải tự lo cho 

để gia đình lo!? 

ữa con à! Con có thể chờ hỏi ý 

- Ba chờ con một chút để con hỏi Sergeant của con có 

ng! Tôi gọi nhà tôi 
đàm giữa hai cha con. Nhà 

iết gì mà lo! Tôi muốn chia sẻ với nhà tôi những 

 cột gia đình. 

 chồng tôi… tính tình nhà tôi chẳng 
 với Mẹ tôi, có nghĩa là cả hai đều cứng rắn 

ơn chồng! Tôi lại thở ra chấp nhận, có lẽ ông trời sắp 

 quyết định là gia đình sẽ lên thăm con 

iờ chơi với Ba Mẹ và các em mấy hôm. 

đường tới căn cứ 

liền thành phố Denver với 

ạnh, 

cao đã có tuyết trắng 
m đốm. Trong đầu tôi chợt nhuốm 

lên một o sánh giữa cái oi nồng 
óng bức của xứ Houston tôi và hơi 

quá… làm sao đây? Làm sao đây? Mìn
con mình chứ, mình phải được nhìn thấy nó… lần cuối 
cùng chứ! 
- Ba nghĩ thôi hay là 
- Ba quyết định vậy hở Ba? 
- Ba thật sự không biết n
kiến Mẹ được không? - Tôi nghẹn ngào như đang muốn 
khóc! 

thể có quyết định sau được không nha Ba? 
- Ừ con hỏi thử và Ba gọi Mẹ con hỏi ý kiến, rồi lát nữa 
Ba gọi lại cho con? 
- Dạ Ba! 
 
Tôi cúp máy mà lòng vẫn bâng khuâ
ở sở làm, thuật lại cuộc điện 
tôi nói ngay rằng đâu có gì để phải suy nghĩ, nếu con có 
hy sinh trong công vụ thỉ hãy để quân đội họ lo chứ 
mình b
băn khoăn, những xúc cảm mà tôi đang có, nhưng lại 
thôi vì tôi phải cố gắng hành xử vai trò trụ
Bỗng nhiên tôi có sự so sánh “cách sống, cách suy nghĩ” 
giữa Ba Mẹ tôi và vợ
khác mấy
h
đặt để người này hổ tương người kia trong cuộc sống 
chung! Tôi gọi lại cho thằng lính với quyết định là để 
cho quân đội lo, và hỏi nó bao giờ nó lên đường. 
- Con không nói cho gia đình biết được vì sự bảo mật 
của quân đội! 
- Vậy làm sao Ba Mẹ và các em biết lúc nào lên thăm và 
tiễn chân con? 
- Ba Mẹ với các em đâu cần phải đi vất vả vì con cũng 
mới về thăm nhà hơn nửa tháng trước! 
- Nhưng… các em muốn thăm con trước khi con lên 
đường vì con đi cả năm dài mới về kia mà! 
- Nếu vậy, theo con nghĩ, Ba Mẹ và các em nên đi 
Colorado khoảng cuối tháng Chín. Con không thể nói gì 
hơn được! 
- Whoa! Như vậy chỉ còn có hai tuần lễ nữa! Nhưng 
cũng được, Ba
mấy ngày vào tuần lễ cuối tháng Chín. Con sắp xếp 
trước để có thì g
- Dạ, con chắc là con có thể xin phép được! và chiều nay 
con sẽ email hướng dẫn để Ba Mẹ biết 

của con. 
 

*** 
 
Mùa thu Colorado tuyệt đẹp! Xa lộ 
xuyên bang 25 Bắc Nam ngoằn 
ngoèo, nối 
căn cứ Lục Quân Fort Carson ở 
Colorado Spring. Hơn 100 dặm 
đường với những núi đồi chập 
chùng. Có nhiều khu đồi hoặc sườn 
núi toàn lá vàng! Mùa thu hiển hiện 
trong buổi sáng ngập đầy hơi l
bầu trời xanh ngắt với vài dải mây 
trắng lượn lờ trong ánh nắng vàng 
mong manh như lụa mỏng. Trên đầu 
những ngọn núi 
lố

 sự s
n
lạnh mùa Thu nơi này; giữa cái 
phẳng lì, thẳng tắp của đất đai Texas 
và những đồi núi thơ mộng đang trải 
dài trong tầm mắt tham lam của tôi. 
Có lẽ với tâm hồn lãng mạn, với đầu 
óc mộng mơ tôi thích hợp hơn với 
cảnh trí nơi đây, ngoại trừ mùa băng 
tuyết. Tôi đã từng sống một thời gian 
ngắn ở Tulsa, Oklahoma; ở 
Nashville, Tennesse… tuyết giá đã 
khiến tôi chạy thục mạng về miền 
nắng ấm California như chạy theo 
tiếng gọi vô hình nào đó để rồi tôi 
gặp nhà tôi. Rồi dòng đời đưa đẩy, 
rồi đời sống áo cơm đã khiến cho gia 
đình chúng tôi trở thành dân cao bồi 
Houston, Texas hơn một phần mười 
thế kỷ nay! Vâng, phải dùng chữ “thế 
kỷ” mới lột tả được hết những nỗi 
thăng trầm của một quãng đời người! 
- Ba có cần xem lại bản đồ không Ba, 
sao chạy xa quá vậy? – con gái tôi 
hỏi. 
- Theo bản chỉ dẫn của anh con thì 
khoảng nửa tiếng nữa sẽ tới căn cứ. 
 
Mặc dù thằng con mới về thăm 
nhưng cả gia đình ai cũng rất nôn 
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nao để gặp lại nó! Nhất là hai đứa nhỏ - anh em chúng 
nó rất gắn bó với nhau từ thuở ấu thơ cho đến bây giờ. 
Một đứa bị la rầy thì hai đứa kia tìm cách bênh vực. 
Giống như tất cả các anh chị em của mỗi gia đình riêng 
của chúng tôi, ai cũng sẵn lòng hy sinh cho người khác. 
Có lẽ nhờ cái gia phong đó nên con cái cũng sống trong 

 

 

 

 
ã không gặp nhau đến cả năm dài! Tôi chạnh lòng 

ghĩ tới những ngày tháng sắp tới... một năm dài nó sẽ ở 

m trú của chúng tôi 

à của đứa cháu gái con của 

PQ sắp chuyển 
uân sang Iraq đầu tháng tới, gia 

nề nếp.  
 

*** 
 
Xe dừng ở trạm gác trước cổng vào căn cứ để nhân viên 
quân cảnh kiểm soát những xe cộ ra vào. Họ yêu cầu tất 
cả mọi người rời khỏi xe và mở tung tất cả cửa xe, từ
đầu máy cho tới những nơi chất chứa đồ đạt, giấy tờ. Sau 
15 phút khám xét, họ để chúng tôi đi tự do sau lời chỉ
dẫn đến nơi thằng con trú đóng. Sau khi quanh quẹo hơn 
10 phút lái xe, chúng tôi dừng lại trước một trong những
dãy chung cư 4 tầng. Thằng con và các bạn, cả nam lẫn 
nữ, đã chào đón chúng tôi tại bãi đậu xe. Vừa mở cửa xe, 
hai đứa nhỏ đã phóng tới ôm chầm lấy anh chúng nó cứ
như đ
n
vùng hỏa tuyến với biết bao nhiêu hiểm nguy chờ đợi, 
bao nhiêu sương gió dạn dày! Tôi chợt bùi ngùi nhớ nghĩ 
đến chiến trường xưa, nhớ bạn bè kẻ còn người mất, nhớ 
thương những anh hùng vô danh và gia đình của họ 
trong cuộc chiến cốt nhục tương tàn, để cuối cùng sẩy 
đàn tan nghé, hàng triệu người phải đau lòng bỏ nước xa 
quê, sống đời lưu lạc! Tôi cũng xót thương cho mấy 
chục ngàn lính Mỹ đã nằm xuống trên một quê hương, 
mà với họ hoàn toàn xa lạ, không có hận thù. Tôi xúc 
động đến trào nước mắt nên vội quay đi như đang quan 
sát chung quanh doanh trại cho lòng lắng xuống. Thấy 

có vài nữ quân nhân rất trẻ, dáng dấp 
Á đông, tôi hỏi và thằng con cho biết 
họ là công dân Mỹ gốc Đại Hàn và 
Trung Hoa, ở cùng building với nam 
quân nhân, chỉ khác tầng lầu. Họ 
cũng sẽ đi Iraq chuyến này. Tôi tự 
hỏi không biết nam nữ có thể “chung 
sống hòa bình” ra sao? Nhớ xưa kia 
trong căn cứ Tân Sơn Nhất cũng có 
nữ quân nhân nhưng họ được ở một 
khu riêng biệt, vậy mà cũng có lắm 
câu chuyện tình lâm ly bi đát! Tôi 
buột miệng hỏi thằng con: 
- Ở chung nam nữ không sợ “rắc rối” 
sao con? 
- Đâu có sao Ba, kỷ luật nghiêm ngặt 
lắm! 
- Yeah right! – tôi tỏ vẻ nghi ngờ. 
- Con nói thiệt mà! 
- Ừ thì Ba... tin con! 
 
Bạn bè thằng con đã tản mác sau lời 
mời buổi cơm tối với gia đình chúng 
tôi. Theo đề nghị của thằng con, 
chúng tôi phải chờ đợi tại chỗ vì 
không được vào trong cư xá dù chỉ 
để giúp nó xếp đồ đạt cá nhân, không 
cần dùng đến, gửi chúng tôi mang về 
giữ ở nhà. Sau hơn nửa tiếng đồng 
hồ, thằng con khệ nệ mang xuống hai 
vali đầy ắp, và chúng tôi trực chỉ nơi 
tạm trú. Nơi tạ
trong những ngày ở Colorado Spring 
là ngôi nh
một người bạn thân thiết. 
 
*** 
 
- Phát à, đơn vị của 
q
đình tao sẽ đi Colorado thăm nó 
trước khi nó lên đường, nhân tiện 
mầy cho tao số điện thoại của bé 
Thảo để tụi tao gọi thăm cháu! 
- PQ đi bao lâu vậy? 
- Một năm! 
- Ừ thì cũng như thằng Hưng, chồng 
con Thảo, cũng đi cả năm đó mà! 
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Don’t worry my man, the situation is not as bad as the 
media sound like (đừng lo mầy ơi, tình hình không tồi tệ 
như tụi báo chí truyền thông loan tải đâu)!  
- Tao biết rồi! Chiến tranh Việt Nam xưa kia cũng thế! 

ình thua là do đám giặc ôn này, thua do lũ chính trị 
nhà mát ăn bát vàng, nhất là tụi Đảng Dân Chủ gà 

ái! 

 con Thảo cho tiện. Nhà 
ộng thênh thang, không có ai khác 

ó. Nghe con Thảo nói PQ thỉnh thoảng vẫn 

t đời tỵ nạn. Cuối tháng tư bảy lăm, con bé một 

 khóc sướt mướt, 

c xang bang theo 
sĩ 

rung úy bộ binh, đang 

n có nhà cửa tươm tất, có công 
 và đang sống trong một đất 

n ninh!  

i tôi là đôi bạn thân từ những 
 quân ngũ. Chúng tôi cùng vào 
n trường, cùng học sinh ngữ, 
phi đoàn, cùng sở thích đánh 

i vợ thì tôi làm phù rễ… rồi 
ại tỵ nạn, cùng người bảo trợ, 

u tiên trên đất nước này – đi 

gian khá dài! 
ã bao lần hợp tan tan hợp, cuối 

c
-
-
c
t ấy chậu 
hoa mới mua!  

 
*** 
 
Từ c
Thảo
mà n

M
ngồi 
m
- Mầy nhắn với PQ là tao gửi lời chúc nó lên đường bình 
yên! 
- Tao sẽ nói lại! 
- Ừ, gia đình mầy lên đó ở nhà
nó cũng gần căn cứ, r
hơn ngoài n
đến nhà dùng cơm với chị nó.  
- OK, để tao nói chuyện với con bé! 
 
Gọi là con bé nhưng thực ra Thanh Thảo đã có số tuổi 
của mộ
tuổi với hai bím tóc 
dài, đôi má phính và 
đôi mắt tròn đen, kinh 
mang
bám chặt mẹ nó chạy 
xấc bấ
ba rời khỏi cư xá 
quan giữa tiếng bom nổ 
đạn bay từ phía giặc 
thù! Con bé bây giờ đã 
là một Tiến sĩ giỏi 
dang, là vợ của một 
T
mong ngóng nhớ 
thương chồng từ chiến 
trường Iraq xa xăm, nơi 
mà bạn và thù rất khó 
phân biệt! Thấy hoàn 
cảnh Thảo tôi càng thư
ngày xưa vì ít ra Thảo cò
ăn việc làm đàng hoàng
nước giàu mạnh, tự do, a
 
Ba của Thanh Thảo vớ
ngày đầu bước chân vào
lính một lượt, cùng quâ
cùng trường bay, cùng 
bóng chuyền. Khi nó cướ
cùng nhau chạy, cùng tr
cùng có công việc làm đầ

làm thợ vịn bán thời gian cho một 
anh chàng sửa chữa nhà cửa gặp ở 
nhà thờ ngày Chủ Nhật đầu tiên ra 
khỏi trại tỵ nạn - rồi cùng một thời 
làm nông dân trên nông trại Mỹ nắng 
cháy da! Chỉ có khác là Phát đã có 
gia đình còn tôi vẫn lông bông đi đây 
đi đó một quãng thời 
Đ
cùng bây giờ lại ở gần nhau! Tôi 
không biết nó thương tôi bao nhiêu 
nhưng tôi thương nó như anh em ruột 
thịt! Tôi thương con bé Thảo vô vàn 
tại vì nó là hiện thân của bao nỗi 
thăng trầm trong cuộc sống ly hương 
của chúng tôi. Mỗi lần nhìn Thảo là 
đầu óc tôi như cái máy chiếu phim cũ 
chạy rè rè chiếu lại nhiều khúc phim 

đầy rẫy những kỷ niệm cùng 
những nỗi vui buồn của một 
thời! 
 
Trước ngày đi Colorado tôi đã 
gọi điện thoại cho Thanh Thảo 
và được biết Thảo sẽ về lại 
Houston dự đám cưới của một 
người bạn thân trong dịp chúng 
tôi có mặt ở Colorado Spring; 
tuy nhiên, Thảo vẫn một mực 
yêu cầu chúng tôi nên ở nhà của 
Thảo vì nhà rất rộng, đầy đủ 
tiện nghi, gần căn cứ rất thích 
hợp cho không khí sinh hoạt 
của gia đình, lại không phải tốn 
kém!  
- Bác ở nhà con cũng giúp được 
ho con một việc quan trọng! 
 Việc gì con? 
 Bác nhớ giúp mở nước cho sân 
ỏ mới trồng chung quanh nhà và 
ưới nước giùm con m

ơng kính những người vợ lính 

ăn cứ chạy về nhà của Thanh 
 có đến nửa tiếng đồng hồ vậy 
ó nói “gần”! Quãng đường dài 
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hơn mười dặm, từ Xa lộ xuyên bang 25 về phía đông, có 
nhiều chỉ dấu phát triển mạnh với những building nhiều 
tầng, những khu shopping to lớn đang được xây cất, nhất 
là ở những ngả tư đường chính; nhiều khu nhà mới thành 
hìn
thên bên đường. Cuối cùng, chúng tôi cũng 
đã t hảo, một căn nhà rất khang trang còn 
thơ
Vừa
trên hà bếp:  
Kính hai bác, con rất tiếc là con không thể ở lại để đón 

ai bác và các em vì đám cưới của một người bạn 
ân không thể không đi được! Con mong hai bác và các 

ui vẻ.  

gũ năm xưa! Mãi đến khuya 
ẹn gặp nhau sớm sáng hôm sau. 

ột số đông ra về chỉ còn vài đứa ngủ lại, nằm rải rác 

uận với nhau qua điện thoại cầm 
y về những sinh hoạt hôm nay, trong khi tôi ra ngoài 

tôi dành mọi ưu tiên 
ho PQ để mong nó, bạn bè, và các 

lá vàng rơi lả tả 
ong nắng từ hai hàng cây bên 

h, rải rác khắp nơi chen lẫn giữa những cánh đồng 
h thang hai 
ới nhà Thanh T
m mùi sơn mới trong một khu subdivision tân lập. 
 vào trong nhà đã thấy một cái “note” viết tay để 
 quày n

“
tiếp h
th
em có được những ngày vui vẻ ở đây. Hai bác coi nhà 
này như nhà của hai bác. Con vừa mới mua mấy bộ 
khăn tắm và vật dụng cần thiết để hai bác và các em sử 
dụng; đồ ăn trong tủ lạnh, trong nhà bếp là con mua để 
hai bác và các em dùng. Beer trong tủ lạnh con cũng cố 
ý mua cho bác trai, không mua thuốc lá vì không muốn 
khuyến khích bác hút thuốc có hại cho sức khỏe”. Cỏ và 
hoa chung quanh nhà con đã nhờ ông hàng xóm tưới, 
nếu bác trai sợ bị thất nghiệp thì bác cần thảo luận với 
ông ấy (vẽ cái mặt cười với một con mắt nheo)! Con chỉ 
nhờ bác chăm sóc mấy chậu hoa trong nhà. Chúc hai 
bác và các em luôn v
Con Thảo 
 
Đọc xong cái note, chúng tôi rất lấy làm cảm động về sự 
chu đáo của cháu, thấy càng thương mến con bé vô vàn! 
Nhà cửa rất gọn gang, ngăn nắp. Cách trưng bày tuy đơn 
giản nhưng rất nghệ thuật. Tôi ngỏ ý khen thì PQ nói là 
nó có góp phần ý kiến. 
 
Sau những thảo luận về buổi cơm chiều với các con, 
chúng tôi quyết định ở nhà để các cháu có những giờ 
phút thoải mái và tự nhiên với nhau hơn. Xong buổi cơm 
tối, chúng nó kéo hết về nhà rất đông – có tới bốn nữ 
quân nhân trong bọn - và bày ra những trò chơi tập thể 
và uống bia xả láng. Cái hoạt cảnh này nhắc tôi nhớ tới 
bạn bè của một thời quân n
cả bọn mới tan hàng và h
M
quanh phòng khách.  
 
Buổi sáng tôi thúc giục các cháu dậy sớm để chuẩn bị 
cho những dự định hôm nay. Khi xong buổi ăn sáng, PQ 
và bạn bè liên tục thảo l
ta

mở nước tưới cây cỏ. Ông hàng xóm 
đến bên tôi nói chuyện, hỏi tôi có 
phải là uncle của chủ nhà hay không. 
Ông nói là ông qua dự định tưới cỏ 
giùm nhưng thấy tôi đã làm. Ông là 
một trung niên da trắng, nói chuyện 
rất thân mật, và luôn miệng khen 
ngợi Thảo làm tôi cũng thấy hãnh 
diện trong lòng.  Sau khi  tôi vào nhà 
ăn sáng cùng gia đình một lúc khá 
lâu thì một số bạn bè của PQ cũng 
lục tục kéo tới, số khác thì hẹn ở đầu 
đường xa lộ 25. Lúc mọi người lên 
xe, tôi nhìn đồng hồ thấy gần 12g 
trưa!!! Chúng 
c
em có cơ hội vui chơi với nhau trong 
khoảng thời gian ở đây, nên không 
có bất cứ một ý kiến nào dù nó vẫn 
muốn chúng tôi ngỏ ý. Cuối cùng thì 
chúng nó quyết định đi Denver chơi 
ở Six Flagg Park.  
 
Bốn chiếc xe chật ních người nối 
đuôi nhau chạy suốt quãng đường 
gần một trăm dặm! Đến nơi thì đã 
gần hai giờ chiều! Tôi đề nghị với 
nhà tôi là thả chúng nó xuống đi chơi 
với nhau còn mình đi thăm phố xá, 
khi nào xong chúng nó gọi cho mình 
quay lại đón. Tôi điện thoại cho 
Nguyễn Mai, Nguyễn Minh Hoàng, 
Đoàn Sáu… những thằng bạn một 
thời sinh tử với nhau lâu ngày chưa 
gặp lại, nhưng rất tiếc người thì đi 
làm xa, người thì chỉ có thể để lại lời 
nhắn.  
 
Phố xá Denver cũng như bất cứ phố 
xá nào của các thành phố lớn nước 
Mỹ! Có nghĩa là rất tấp nập xe cộ, 
hàng quán trong những ngày cuối 
tuần. Nắng vàng như lụa mỏng, vài 
cơn gió nhẹ làm 
tr
đường, đẹp như bức tranh vẽ. Thời 
tiết quá tuyệt vời cho nên người đi bộ 
chen chúc nhau trên khắp nẻo đường 
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phố. Đặc biệt con đường 16 thẳng tắp, xe điện chạy hai 
bên, ở giữa như khu công viên, đầy bóng mát từ những 
hàng cây cao và các dinh thự chung quanh. Người ta đặt 
nhiều loại kiosks bày bán những hàng mỹ nghệ và trang 
sức như ở dưới phố Las Vegas. Cũng có ban nhạc lưu 
động đàn hát rất vui, lôi kéo một số khán giả mộ điệu 
như đường phố San Francisco hay Khu French Quarter ở 

ew Orleans. Người đi bộ, thỉnh thoảng bỏ vào hộp 

con trong một thời gian dài, nghĩ tới 
hững rủi may trong trận chiến với súng đạn vô tình ở 

i khi được tin anh cả tôi đã hy sinh 
ền nợ nước! Tôi bỗng rùng mình thảng thốt, nước mắt 

 thuê, rồi phải vội vã vào cổng 
ho kịp giờ lên máy bay… như vậy 

ậu, thấy dường như 
húng đang rưng rưng nước mắt! 

và hàng 
ăm ngàn quân nhân Mỹ đang ngày 

N
đựng tiền những đồng bạc biết ơn! Chúng tôi đi dọc mấy 
block đường, chen lấn cho vui và xem tranh vẽ. Cuối 
cùng chúng tôi cũng vào ngồi một quán café rộng lớn 
bên đường, đông nghẹt khách để gọi café và ngồi thư 
giản, ngắm ông đi qua bà đi lại! Trong lòng tôi rất thanh 
thản, rất bình yên! Giá cuộc sống mãi được thế này, con 
người ta sẽ dễ quên đi thời gian và những bon chen khắc 
nghiệt của đời sống thì tốt biết mấy! 
 
Chúng tôi về lại nhà gần 9g tối. PQ xin cho các em đi 
chơi với bạn bè, còn chúng tôi lại ở nhà coi phim truyền 
hình. Thực ra chúng tôi rất muốn cùng chung vui với các 
con trong tất cả các sinh hoạt của chúng, nhất là chúng 
tôi sắp phải xa PQ cả năm dài đăng đẳng – một ý nghĩ 
đen tối lâu lâu cứ xâm chiếm tâm hồn tôi làm cho tôi lắm 
khi bàng hoàng - nhưng nghĩ rằng lũ chúng nó chơi đùa 
với nhau vẫn thích hơn, thoải mái hơn khi không có sự 
hiện diện của ba mẹ! 
 
Lũ trẻ đi mãi hơn 1g sáng mới về, thấy chúng tôi vẫn 
thức đợi, chúng xin lỗi và đi ngủ. Tôi trằn trọc không 
ngủ được mặc dù thường ngày tôi rất dễ ngủ. Cứ nghĩ tới 
ngày mai sẽ xa 
n
một đất nước hoàn toàn xa lạ mà thương xót cho con vô 
vàn. 
 
Tôi chợp mắt được một lúc thì trời đã sáng. Thấy các 
con vẫn còn ngủ, tôi ra sân mở nước tưới cỏ. Lòng vẫn 
buồn vời vợi! Tôi lại nghĩ thương ba mẹ tôi đến xót xa 
khi phải lo lắng, mong ngóng ba đứa con trai ở ba chiến 
trường khắc nghiệt! Tôi nhớ lại Ba tôi như lịm đi không 
nói một lời cả ngày dà
đ
đoanh tròng! Không biết tôi thương nhớ Ba tôi hay tôi 
thương mông lung cho chính tôi! 
 
Có trì hoãn gì thì giờ chia tay với thằng lính cũng đã tới! 
PQ nhờ bạn tới đưa nó theo tiễn chân chúng tôi tới phi 
trường, nhưng tôi nghĩ ra tới phi trường tôi còn phải trả 

lại xe
c
việc tiễn đưa của nó chẳng được việc 
gì mà đường xá khá xa xăm, trong 
khi đó nó lại phải làm phiền người 
khác lái xe riêng chạy theo! Tôi phân 
tích sự việc nên nó cũng buồn lòng 
lưu luyến chia tay với gia đình!  
 
Nắng vẫn vàng và mỏng như lụa đậu 
trên những khóm cây làm rực rỡ mùa 
thu hai bên sườn đồi! Trong xe im 
phăng phắc, mỗi người như đang bận 
theo đuổi những ý nghĩ riêng tư. Tôi 
nhìn hai chị em ngồi đằng sau qua 
kính chiếu h
c
Nhà tôi im lặng không nói gì nhưng 
tôi cũng chủ quan nghĩ rằng nàng 
cứng rắn hơn lòng tôi đang mềm 
nhủn! Con đường hơn 100 dặm dài 
mà chúng tôi đã từng chạy lên chạy 
xuống mấy lần, không nói ai cũng có 
thể hiểu tại sao nó có vẻ dài hơn 
mong đợi! 
 
Những người lính Mỹ đã rời chiến 
trường Việt Nam trong đau thương 
và tủi nhục hơn ba thập niên trước; 
tôi cầu mong con trai tôi 
tr
đêm cận kề sinh tử tử sinh sẽ không 
bị bán đứng bởi lũ chính trị gia ngồi 
ở văn phòng, hoặc do sự vô trách 
nhiệm của đám truyền thông báo chí. 
Tôi cầu mong họ trở về nước từ 
chiến trường Iraq trong huy hoàng 
của một chiến thắng rực rỡ và trong 
niềm hãnh diện và hoan lạc của toàn 
dân.  
 
YS 
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