“ĐỪNG NGHE... MÀ HÃY...”

 

 Băng Đình    

   Nghe đâu người ta đúc vàng hoặc nạm vàng câu “KHÔNG CÓ GÌ QUÝ HƠN ĐỘC LẬP TỰ DO”  trên phiến đá hoa cương tại lăng ông Hồ Chí Minh ở Hànội.

   Năm 1965, sau biến cố vịnh Bắc Việt. Không lực Mỹ oanh kích một số địa điểm phía trên vĩ tuyến 17. Ông Hồ đã tuyên bố câu này với lời hứa đại khái là đánh thắng giặc Mỹ sẽ xây dựng đất nước tươi đẹp to lớn gấp mười lần hơn!

   Kế đó là công tác quảng bá của bộ máy tuyên truyền, không phải chỉ riêng Việt Cộng mà còn của cả khối Đệ Tam. Mọi phương tiện truyền thông đều được sử dụng để khẩu hiệu này thấm thật sâu lan thật rộng.

   Gia dĩ sau năm 1975, đám tù nhân cải tạo bị đầy ra miền Bắc, dọc đường từ xa hiện ra một vài kiến trúc khá to lớn. Chắc hẳn sẽ gặp nhà máy hoặc xí nghiệp nào đây. Tới gần chỉ thấy lời Bác  được đắp nổi trên nóc hoặc tiền diện với mầu sắc huy hoàng rực rỡ nhất. À thì ra nó là cái đíu có gì... Thậm chí ranh ngôn này còn được tiếu lâm hoá cùng di chúc của ông ta.

   Tôn Đức Thắng gặp Hồ Chí Minh ở cõi âm ty. Hồ hỏi Tôn.

   -Thế nào, di chúc của tôi các đồng chí thực hiện đến đâu rồi?

   -Dạ thưa bác. Đựơc vinh dự kế vị bác. Đảng và tôi đã thực hiện được một phần ba lời bác.

   -Kể cũng tốt thôi. Đồng chí cho biết cụ thể?

   -Dạ lời bác gồm chín chữ. Chúng tôi thực hiện được khúc đầu. Tức là KHÔNG CÓ GÌ...

 

   Vào ngày 30-3-1972, với nhiều sư đoàn cùng tăng pháo. Cộng sản Bắc Việt đã tràn qua sông Bến Hải trắng trợn tấn công Việt Nam Cộng Hoà. Báo chí cùng các sử gia miền Nam gọi biến cố này là Mùa Hè Đỏ Lửa. Nhằm nói lên cường độ bỏng cháy bi thảm của môt cuộc chiến khó tìm ra lối thoát. Máu của dân quân cán chính miền Nam tràn lan mặt đất cùng huyết phượng đỏ trời tín hiệu mùa thi.

   Do nhu cầu về một khẩu hiệu chiến lược. Giới khoa bảng gồm các thày cô đại, trung, tiểu học được triệu tập tại trường Kỹ Thuật Việt Đức Thủ Đức vào một ngày đầu hè, 17-5-1972 (?).

   Trong khung cảnh trang nghiêm với sự hiện diện của đại diện các ngành lập pháp, tư pháp, hành pháp cùng ngoại giao đoàn và khoảng sáu ngàn giáo chức. Vị nguyên thủ của nền Đệ Nhị Cộng Hoà đã long trọng ã được tướng Trần Văn Trung cho mượn số phim thời sự do toà đại sứ VNCH tại Paris lưu trữ và hiện do ông bảo quản. Kể cũng tốt thôi, chậm còn hơn không, khỏi mang tiếng đạo phim, điều cấm kỵ trong mọi lãnh vực văn hoá. Nhất là biết tôn trọng quý khán thính giả.

   Tuỳ tính cách quan trọng hay bình thường, bản tin mang xuất xứ Tham Vụ Báo Chí Hoàng Đức Nhã hoặc Chánh Văn Phòng, đại tá Võ Văn Cầm.

   Bản tin được soạn ngay sau khi sự kiện xẩy ra trong hay ngoài dinh liên quan đến hoạt động của tổng thống hay đệ nhất phu nhân. ông Nhã hay đại tá Cầm duyệt bản thảo trước khi phổ biến.

   Theo nguyên tắêc truyền thông, tin tức phải mau lẹ. Đôi khi chính ông Thiệu hoặc bà Thiệu (nếu là hoạt động của bà) duyệt bản thảo ngay trên phi cơ lúc bay về Sàigòn, nếu sự kiện xẩy ra ở xa thủ đô.

   Ôâng Thiệu có ngôn ngữ bình dân huỵch toẹt. Nói sao cho người dân thành thị cũng như thôn quê biếùt rõ tư tưởng của ông. Báo chí ráng làm cho bà con kể cả người không biết chữ nghe ra dô cũng hiểu mình nói gì nhé.

   Ông thường ứng khẩu: “... Bà con thấy không, cái thằng Việt Cộng cứ đi đến đâu là nghèo đói chết chóc đi đến đó... Trong khi bên mình thì nào là ti vi, tủ lạnh. Đã có cái hông đa  còn đèo cái ra dô...

   ...Chủ lực bình định rồi giao lại cho địa phương. Cái địa phương phải giữ cho được cái lãnh thổ. Đuổi thằng Việt Cộng lên rừng lên núi. Đừng có để cho nó xuống đồng bằng mà ăn cái tô hủ tíu... Thằng Việt Cộng nào mà léo hánh về đây thì tôi bảo cho anh em là cứ chặt, chặt, chặt...

   ...Đồng bào và chiến sĩ mình đã giữ được Bình Long. Cả đến Kontum tít trên cao nguyên kia, rồi Bình Định nữa, kể luôn cả Vùng Bốn. Thằng Việt Cộng có cả quan thày Nga Hoa nhà chúng nó giúp đỡ mà có làm gì được mình đâu... Đến cái cổ thành Quảng Trị kia mình cũng chiếm lại cho mà coi... (Chiến công này do TQLC hiệp đồng với nhiều đơn vị khác kể cả nghĩa quân, địa phương quân tiểu khu Quảng Trị thực hiện vào ngày 16-9-1972, theo đúng quân lệnh của Tổng Tư Lệnh Tối Cao QLVNCH.) Chúng ta sẽ dựng đài kỷ niệm tại khắp nơi... "
   Ở bản tin hoặc lời dẫn giải phóng sự đặc biệt nó được chỉnh:

   “...Thực tế chứng minh Cộng Sản tới đâu nơi đó có nghèo nàn chết chóc. Trái lại, những vùng chính quyền Quốc Gia kiểm soát, nhân dân được ấm no xung túc, đầy đủ phương tiện.

   ... Về mặt quân sự, chủ lực quân kể cả lực lượng tổng trừ bị đảm trách nhiệm vụ lùng diệt và bình định. Bảo vệ lãnh thổ là phần vụ của các đơn vị địa phương quân cùng anh em nghĩa quân và nhân dân tự vệ... Phải đánh bật chúng khỏi địa bàn nông thôn. Buộc chúng rút về các mật khu trong vùng rừng núi đặng bị tiêu diệt. Không cho chúng bám vào nhân dân, phải tận diệt bọn nằm vùng, bọn thâm nhập hậu phương dù là những chi bộ, những tiểu tổ du kích, đặc công nhỏ bé nhất.

   ... Chiến trường sôi động năm nay đã chứng tỏ hùng hồn khả năng của toàn dân toàn quân VNCH trong quyết tâm bảo vệ tự do cho vùng đất này của thế giới. Dư luận trong cũng như ngoài nước đang đề cao những thành tích chiến thắng của chúng ta. Điển hình là BÌNH LONG ANH DŨNG,ø  KONTUM KIÊU HÙNG, TRỊ THIÊN VÙNG DẬY, BÌNH ĐỊNH QUYẾT CHIẾN QUYẾT THẮNG, và CỬU LONG BẤT KHUẤT... Rồi đây mỗi thành phố, mỗi thị trấn sẽ có một công trường để kỷ niệm những chiến tích này... "

   Theo chiều hướng văn chương thời sự hóa đó. Câu Đừng nghe... được cải biên là: “ĐỪNG NGHE NHỮNG ĐIỀU CỘNG SẢN NÓI HÃY NHÌN NHỮNG VIỆC CỘNG SẢN LÀM” cho nó chỉnh cả ý lẫn lời kiểu biền ngẫu.

   Bản dự thảo được ông Nhã duyệt. Nhưng câu Đừng nghe...được giữ nguyên ứng khẩu mặc dầu thiếu chữ kỹ.

   Qua chặng duyệt y là khâu đánh máy. Đả tự viên là một sĩ quan và một hạ sĩ quan, trung sĩ Tước (đi tù về tôi có ghé thăm Tước ở cư xá Thanh Đa. Anh bị bán thân bất toại và gia đình gặp khó khăn) thuộc quân số Lữ Đoàn Phòng Vệ biệt phái Văn Phòng Tổng Thống. Phải nhìn nhận đây là những siêu đả tự viên. Họ am hiểu tường tận cách trình bầy, luật chính tả, luật hỏi ngã, chữ tận cùng t hay c, có g hoặc h hay không theo cách phát âm Nam, Bắc. Tóm lại suốt thời Đệ Nhị Cộng Hòa, ban đả tự không hề phạm một lỗi nhỏ. Họ được tín nhiệm đến độ đánh máy bản tin xong, phô tô rồi tự động phân phát cho các cơ quan truyền thông kịp thời loan tải.

   Tối hôm đó khi bản tin thời sự truyền hình có phim yểm trợ phát lúc 8 giờ vừa chấm dứt. Trung Tá Lê Vĩnh Hòa, Hệ Thống Trưởng Truyền Thanh Truyền Hình Điện Ảnh (cỡ Tổng Giám Đốc) mặt bỗng biến sắc khi nhận cú điện thoại ông Nhã xì nẹc. Song đương sự thoát hiểm vì đâu phải lỗi của anh.

   Xướng ngôn viên Trần Nam đã đọc đúng nguyên văn bản tin do Phủ Tổng Thống phổ biến (thiếu chữ kỹ):

   “ĐỪNG NGHE NHỮNG GÌ CỘNG SẢN NÓI MÀ HÃY NHÌN ( ) NHỮNG GÌ CỘNG SẢN LÀM”

   Lập tức tất cả các bản tin đã phổ biến đều được thu hồi để bổ túc chữ kỹ rắc rối. Người viết cùng đạo diễn Phạm Duy Cường, người anh em chí cốt  được cử nhiệm phụ tá chánh sự vụ Sở Thời Sự Truyền Hình. Vừa làm việc vừa chờ cà phê đắng của xếp lớn. Tuy nhiên mọi chuyện êm ru...

   Kể từ bản tin giờ chót phát hình lúc 10:30 tối trở đi. Khẩu hiệu chiến lược của Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu được tuyên đọc với nguyên văn ứng khẩu như ai cũng biết.

   Hôm sau vào dinh làm việc không thấy ông Nhã đả động gì tới sự trục trặc bản tin đêm trước. Có thể do chính ông ta sơ ý khi duyệt, do người viết hoặc đả tự viên bỏ xót. Điều này chỉ mình ông Nhã giải thích được thôi.

   Ôâng Thiệu rất xuề xoà khi nói, nhưng lại rất thận trọng, chi tiết đối với nội dung bản tin hoặc lời dẫn giải phóng sự đặc biệt. Nhất là về các nhân vật, thời gian, địa điểm liên quan đến sự kiện. Trong lời dẫn giải một phóng sự truyền hình. Người viết ghi sai cấp bậc môt tướng tư lệnh sư đoàn. Người đã dùng bút đỏ châu phê một tràng tiếng Đức: “...Con khỉ, ông ấy lên thiếu tướng rồi !”. Một tên bạn cũ Chu Văn An, kỹ sư địa dư Lê Tiến Đạt tức Đạt vịt, tình cờ ghé nha báo chí. Đọc chơi mớ tài liệu trên bàn bèn phát cười hô hố phán rằng:

   -Tổng Tư Lệnh Tối Thui Quân Lực Việt Nam Cộng Trừ đã đặc cách vinh thăng cho mày cấp bậc Tôn Ngộ Không. Thời Đệ Nhất, ông Diệm khi duyệt đội dàn chào, thấy chiếc lon trung sĩ dưới đất. Ông đã lượm lên gắn lầm cho một binh nhì. Được thày dùi mét nước chú lính trơn nhất định tự coi là một... hạ sĩ quan. Kết quả Tổng Quản Trị phải điều chỉnh.

 

   Kể từ sau cái đêm hôm ấy suốt ngày đêm khắp miền Nam ra rả Đừng nghe bằng giọng ông Thiệu.

   Cặp Khả Năng Phi Thoàn trong chương trình Binh Méo Cai Tròn cũng dùng khuôn mẫu này để hài hước. Đừng nghe những gì má mày...

   Phe đối lập và đám bị thất sủng thì sống sượng hơn Đừng nghe những gì thằng Tám...

   Khắp miền Nam từ Bến Hải tới Cà Mâu cho chí hải đảo, Đừng nghe được đọc, được vẽ khắp nơi thay thế cho Bốn Không lỗi thời.

 

   Gần ba năm cưỡng bức tai mắt mọi người. Đừng nghe  ngày càng nhạt nhẽo vô duyên. Bỗng biến cố 30-4-75 xẩy ra. Đừng nghe như được hồi sinh, được thổi phồng theo tốc độ Phù Đổng dân gian. Nó vượt sông Bến Hải rồi đậu trên môi cả những người miền Bắc: “Ông Thiệu thâm thật bỏ chạy rồi mà vẫn... "

   Nhờ Việt Nam đã thống nhất nên cả nước đều nhất trí... Đừng nghe...

 

   Nhiều người tò mò muốn biết ai là tác giả đích thực câu nói để đời này. Có người còn bỉ thử rằng đã thấy khẩu hiệu này trước khi ông Thiệu nói ! Xin thưa chính ổng chứ còn ai vào đây. Cô thư ký thảo và đánh máy bức thư theo ý ông chủ, ông chủ ký. Vậy ai là tác gỉa bức thư đó?

   Tuy nhiên chúng ta cũng có thể tìm được một sự trùng hợp nào đó. Thời Đệ Nhất Cộng Hoà, nha Chiến Tranh Tâm Lý có ấn hành một tác phẩm mang nội dung chống Cộng rất tích cực. Nguyên tác Anh văn, tác giả là môt tiến sĩ người Úc. Rất tiếc người viết không còn nhớ tên cả tác giả lẫn dịch giả. Sách mang tựa BẠN CÓ THỂ TIN ĐƯỢC CHỦ NGHĨA CỘNG SẢN ĐỂ TRỞ THÀNH CỘNG SẢN? Bìa mầu vàng hanh có dấu hỏi lớn mầu đỏ làm nền. Tác giả dẫn nhiều dụ ngôn. Trong số có một mẩu chuyện thật sâu sắc:

   “Trong căn nhà tồi tàn. Nhiều cô gái nghèo nàn , xấu xí sống chen chúc, thiếu thốn. Chợt xuất hiện ngoài song cửa môt bà tiên hiền lành với hoa hồng và chim câu. Bà hứa cho các cô nhan sắc, nữ trang và hạnh phúc.Vì nhẹ dạ, các cô vội vàng mở cửa. Bà tiên vụt biến thành ác quỷ. Bồ câu thành tiểu liên, hoa hồng thành xiềng xích. Hàng ngày các cô phải lao động vất vả, nhưng không được trả lương xứng đáng. Các cô còn bị nhồi sọ những điều lạ lẫm, phải suy nghĩ nói năng rập khuôn nhau. Hơn nữa, người nọ còn phải soi mói, theo dõi người kia... Tóm lại, các cô khốn khổ hơn thời chưa gặp... tiên !”

   Cuốn sách được phổ biến toàn quân song song với loại binh thư bìa xanh của Quân Huấn. Sĩ quan chỉ huy cấp đại đội đều có một cuốn để làm tài liệu tham khảo cho những đề tài huấn luyện chính trị cho binh sĩ. Là quân nhân, hơn nữa là cấp chỉ huy mà không một lần ngó tới. Nên chi bại trận,  mất nước, cải tạo, lưu vong hoá ra đáng đời, còn biết trách ai.

   Được tha về từ khu sản xuất Thanh Lâm, Thanh Hoá. Người viết tình cờ tìm được và đọc lại sách cũ, thấy sao chuyện đời mọi sự y chang !

   Ôâng Thiệu còn ngôn một câu để đời: “ĐẤT NƯỚC CÒN, CÒN TẤT CẢ. ĐẤT NƯỚC MẤT , MẤT TẤT CẢ.” Người viết càng nhớ câu này mỗi khi bị giặc Hồ bá ngọ hoặc bị phe ta hỗn hào nhân cuộc đổi đời...

   Không thể ngồi nhà ăn bám, bèn làm đủ mọi nghề, kể cả dạy Anh văn vỡ lòng cho cán Cộng. Trong số có Bác sĩ Phước chịu chơi hết cỡ. Người sinh năm 1924, tốt nghiệp tại Pháp. Nghe lời Bác về nước phục vụ cho miền Bắc. Do truyền thống bộc trực Nam Kỳ Lục Tỉnh, đốc Phước không những mất vợ vốn là hoa khôi nữ sinh Monpellier mà còn bị nằm ấp mấy năm.

   Trước khi vượt biên tặng sách cho tri kỷ, vị lương y than thở:

   -Nếu có được một phần mười trí tuệ của ông tiến sĩ này thì đời moi đâu đến nỗi... Bây giờ biết làm sao bù lỗ được cho moi...

   (Anh vốn là tay phẫu thuật phù thủy, phụ tá cho giáo sư Tôn Thất Tùng. Sau 1975, xin vô Nam làm việc tại bệnh viện Chợ Quán, chuyên mổ cùi. Nghỉ hưu, làm công tác thiện nguyện cùng các nữ tu. Cuối cùng anh xin rửa tội rồi đi thật bình an sau đêm vui sinh nhật (1924-1994). Anh an giấc tại Đất Thánh Tha La. Xin một nén hương cùng một kinh cầu cho linh hồn Phao Lô Huỳnh Hữu Phước !)

 

Băng Đình