NĂM “CÚM GÀ”, NÓI CHUYỆN ÁI TÌNH TUỔI DẬU

Chu Tất Tiến

Người ta nói con gà có đủ “Nhân, Nghĩa, Lễ, Trí, Tín” thì cũng đúng. Này nhé, “Nhân” là khi con gà mái chịu nuôi thêm một bầy vịt con mà không càm ràm, phân chia chủng tộc. Ở nhà quê, nhà nào mà không nuôi vừa gà vừa vịt, nhưng bản tính vịt mẹ thì lười, đẻ con xong lại không chịu nuôi con, tối ngày đi lang chạ lung tung, nên vịt con phải tháp vào với gà con, ăn chĩa. Gà mẹ thấy vậy, cũng không nỡ đuổi, cứ lẳng lặng đào bới xới lộn cho cả gà con và vịt con ăn chung. “Nghĩa” của gà thì ai chả biết, từ khi mở mắt chào đời mà nhìn thấy ai đứng gần nâng niu là cứ thế bám theo riết, không bao giờ chịu rời xa. Mấy anh chủ gà chỉ việc kêu “chíp chíp” là gà chạy lại liền, đôi khi không cần kêu nữa, cứ nhác thấy bóng chủ đi tới, là gà chạy ra “tóc tóc” quấn quít bên chân. Gà lại biết “Lễ” nữa, gà trẻ nhường gà già, gà mái nhường gà trống, khi chủ tung thóc ra, gà con và gà tơ thường đứng xa mổ hạt vãi, ít dám nhào vô dành ăn với gà cao niên, nếu lỡ ham mà xấn tới, chị gà già chỉ xịt một tiếng, là gà nhỏ vội lùi ra liền. Mấy anh gà trống muốn tán tỉnh gà mái thì phải đi vài vòng làm điệu bộ, múa may mấy đường quyền rồi mới xáp lại. “Trí” của gà thì khỏi nói, gặp mấy chú diều hâu, hay chồn cáo, gà mái thường gom con lại đứng dưới cánh, trông to lớn hẳn ra, làm các chú tham ăn kia hoảng mà bỏ đi. Chú chồn cứ lanh quanh mãi mà không dám xấn tới, vì chị gà mái cứ luôn xoay mình theo hướng đi của chồn mà gầm gừ cho đến khi chủ tới thì chồn chạy. Chữ “Tín” của gà lại vô địch, cứ đúng giờ là gáy lên, đánh thức mọi người dậy đi làm, không bao giờ trễ nải, khi nào gà bị bệnh thì cũng ráng nằm trong chuồng “ò ó o” vài tiếng mệt mỏi.

Kể ra nghe vậy thì hách thật, nhưng với con người mà mang tuổi gà thì lại cơ khổ. Phải lận đận, cực khổ đào bới suốt ngày, cứ sáng tinh mơ là chồm dậy đi làm, không “phè cánh nhạn” như tuổi Heo, hay tuổi Rồng. Về tình yêu cũng phải vất vả trăm bề, nghĩa là ái tình đến thật nhanh và ra đi cũng lẹ y như ái tình của gà vậy.

Thành là một người mang tuổi gà như thế. Năm nay đã đúng sáu bó rồi mà vẫn cực như gà. Nghĩ lại cả đời toàn là chuyện đào bới liên tục tay chân cả tình lẫn tiền.

Vừa mới sinh ra thì gặp nạn đói. Cả miền Bắc đói triền miên, đói rã rượi, nên mặc dù nhà Thành ở quê thuộc loại khá giả, cũng phải thắt lưng buộc bụng. Ngoài việc nấu cháo cho người đói ăn hàng ngày để làm phước rất tốn gạo, bố mẹ Thành phải lo đối phó với việc người làm bỏ lên tỉnh vì sợ hãi, vì đi kiếm người thân, lại thêm trộm cướp triền miên, nên bỏ bê Thành, ít lo tới. Thành được giao cho chị vú là người có bầu sữa tốt, nhưng lại có lòng riêng tư cho người nhà mình nhiều hơn là lo cho Thành, nên chị hay lén lút bớt cơm của mình, dành lại gửi về nhà nuôi đứa con gái cũng vừa tuổi Thành. Chị ăn ít cơm, bớt thịt, cá, có đồ ăn ngon là dấu diếm đem về cho con mình. Cho nên, dần dần sữa Thành bú có mùi nhạt nhạt làm Thành chán bú luôn. Cậu bé gầy đi thấy rõ. Mẹ Thành không hiểu nguyên nhân, cứ cho thằng bé đi hết ông lang này sang ông thầy thuốc khác. Mãi sau mới khám phá ra việc chị vú ăn kiêng để dành phần ăn cho con mình, mẹ Thành mới cho chị nghỉ việc, thì cũng là lúc Thành biết ăn cơm rồi. Và cũng từ độ ấy, đời Thành long đong luôn, vì cả nhà phải chạy tản cư. Việt Minh tràn vào, đấu tố tư sản. Mẹ thuê một anh người làm gánh Thành và chị kế của Thành trong hai quang gánh, chạy giặc như điên. Vừa chạy Việt Minh, vừa chạy Tây, cả hai lực lượng võ trang này đều nhắm người dân vô tội chạy loạn mà bắn giết không thương tiếc. Cho đến khi vào được Hải Dương, rồi Hải Phòng thì hết chạy, nhưng lại phải di cư vào Nam.

Ở khu Vườn Lài, mẹ Thành gói bánh nếp đem bán cho các chợ. Thành đi học được ít tháng thì bỏ vì bị kỳ thị kinh người. Mới vào học lớp Nhì, thầy giáo đọc bài toán: “Cô tôi có mười đồng, cho vay năm đồng, hỏi cô còn được mấy đồng?” Thầy đọc giọng Nam kỳ quốc, nên Thành trả lời mà viết theo âm của thầy: “ Cô lấy tiền cho giai năm đồng, nên cô chỉ còn có năm đồng!” Thầy lôi Thành ra đánh cho mấy cái thước bảng. “Thằng này láo! Viết tầm bậy tầm bạ!”

Làm bài toán thứ hai, Thành cũng bị đánh nữa. Thầy hỏi:

-Người khách mua hai đồng bánh chuối chiên, đưa cho cô bán hàng sáu đồng, hỏi ông khách nhận được mấy đồng tiền thối?

Thành hỏi:

-Thưa Thầy, ông khách không nhận đồng nào vì cô bán hàng ăn gian, không đưa tiền lành, lại đưa tiền thối! Tiền thối thì không ai lấy!

Thành lại bị Thầy giáng cho mấy thước bảng vào lưng, đau thấu trời xanh. Mãi sau mới biết “tiền thối” không phải là tiền hư mà là tiền trả lại. Mấy đứa học trò Nam kỳ cười diễu Thành như điên cho đến khi Thành nổi cục lên, đấm một thằng, thế là chúng xúm lại ném Thành xuống cái giếng cạn gần cửa lớp. Thành khóc la um xùm, Thầy ra, kêu chúng thả giây xuống cho Thành rồi kéo lên. Hôm sau, mẹ Thành đến cửa lớp, la ông Thầy chói lói rồi dắt Thành về, không cho học nữa.

Thành ở nhà không có việc gì làm, đứng ngó cô bé hàng xóm chơi ô quan. Thấy Thành ngó lom lom, cô bé vẫy tay:

-Qua đây chơi, làm chi mà đứng lấp ló!

Thành lớ quớ bước qua, tập chơi, rồi mê luôn cả trò ô quan và cô hàng xóm có đôi mắt tròn xoe như hai hột nhãn. Tết năm ấy, Thành nhận được tấm thiệp của cô bé, trong có hình vẽ quả dưa hấu và chai ruợu. Bên cạnh có hàng chữ viết nắn nót rất to và rất đẹp:

Tặng nhau hai đĩa muối gừng

Gừng cay, muối mặn, xin đừng quên nhau.

Ký tên: Út Ngọc.

Cầm tấm thiệp mà lòng Thành hoang mang, run rẩy. Mắt Thành như nhòa đi, phải đọc đi đọc lại mãi mới hiểu hết ý. Cậu bé đứng dựa vào hàng rào gỗ mà tưởng như đang lên Tiên.

Mối tình đầu của Thành bắt đầu từ tuổi ấy. Nhưng ái tình tuổi con gà không thọ. Mẹ Thành dọn về Khánh Hội, Thành run run nhìn đôi mắt tròn như hột nhãn bên kia hàng rào đang dõi theo mẹ con Thành dọn đồ đi ra đầu ngõ. Cho đến nay là năm mươi năm, Thành vẫn nhớ như in con ngõ nhỏ có bụi tre còng quèo, cây “tôma”, cây tầm ruộc, và đôi mắt của Út Ngọc. Nàng bây giờ ở đâu? Con cháu đùm đề rồi, mà có nhớ tên Thành gầy nhom di cư năm 54 không?

Con gà Thành về Khánh Hội, ở trong một căn nhà có gác lửng, dựng trên những cây cột đầy xình. Nhà Thành ở là nhà sàn gỗ, ở trên con kinh đen thùi. Đường đi là những tấm ván long lanh. Dưới sàn là nước sình thúi kinh khủng khi triều xuống. Mùi thối toả ra từ phân người, nước tiểu, phân heo, rác, chuột cống, đồ ăn dư... đầy rẫy trên bùn. Chuột cống to bằng bắp chân người leo lên sàn nhà ở chung với người rồi lại leo xuống ăn phân. Những cái đuôi chuột dài hơn cái đũa ngó ngoáy trên nắp chạn. Một hôm Thành lấy dao chặt một phát, con chuột đứt đuôi không thèm chạy, cứ đứng đó nhìn máu nhỏ xuống tanh tanh. Thành phát lộn mửa, phải bỏ dao chạy ra ngoài đường, đứng thở mãi mới dám trở vào nhà.

Ở Khánh Hội chưa được một năm, Thành lại có một mối tình mới. Đi học lớp Nhất, Thành cũng bị Thầy trù, đánh đòn hoài, nhưng Thành nghiến răng chịu vì trong lớp có một đôi mắt tròn xoe khác hay nhìn Thành. Đôi mắt này lại có vẻ Tây lai, vừa trong vừa xanh xanh, là lạ. Mới đầu, Thành còn ngượng vì bị Thầy đánh, nhưng sau lại lì đòn, vì được cô bé an ủi. Ngẫu nhiên, cô bé lại là con cậu Tám, một ông cậu họ, vào Nam từ xưa, mở tiệm sửa xe Vespa. Hôm đó, mẹ đưa Thành qua ông cậu chơi, thấy cậu gọi “Diệu ơi, Diệu à! Ra ba biểu!” Thành đang phân vân thì Diệu ra, đúng là cô bé có cặp mắt xanh như Tây lai trong lớp. Từ đó, mỗi khi tan học, Thành đứng lăng quăng chờ Diệu ra, đi một quãng mới chia tay. Có hôm Thành đứng lại nhìn mãi theo một góc chiếc áo bà ba trắng bay bay về phía đường cái rồi mới lững thững về nhà.

Số con gà Thành vất vả nên ái tình chưa kịp lên ngôi đã phải chia tay. Lần này, mẹ dọn về Vườn Xoài. Thành lên học đệ Thất ở trường Lê Bảo Tịnh. Học sinh lớp này phần lớn là con nhà “di cư Bắc Kỳ ăn cá rô cây” nên con gái lớn xộn, 16, 17 là thường, trong khi Thành còn nhỏ quá, đi học vẫn mặc quần “xoọc” nên chả có mối tình nào bén lửa. Mãi đến năm đệ Tứ, thì tình ái mới bắt đầu nẩy nở. Cô bé tên Mỹ, nhà ở ngay ngã tư Trương Tấn Bửu và Trương Minh Giảng. Nhan sắc không chim sa cá lặn, nhưng đặc biệt có đôi mắt (số Thành khổ vì các cặp mắt) tình tứ không chịu được. Mỹ không nhìn ai thì thôi, hễ nhìn là nhìn chăm chăm. Thành lại được Mỹ nhìn hoài, vì hai đứa ngồi cùng một hàng, Thành ngồi gần cửa ra vào, Mỹ ngồi trong cùng, nên muốn nhìn ra cửa thì phải liếc qua Thành. Một hôm, Thành vô tình nhìn vào phía trong, thấy Mỹ nhìn mình đăm đăm, tự dưng gai lưng Thành nổi lên. Từ lần ấy, Thành hay bỏ nhìn thầy giảng để nhìn về phía Mỹ. Bất ngờ một hôm, thầy phát giác ra hành động ấy, thầy tiến lại, đập vào gáy Thành một cái nhẹ, mắng yêu:

-Thành! Bây giờ hư quá rồi!

Mỹ nhìn thấy, bưng miệng cười khúc khích, làm trái tim Thành rộn lên. Một hôm, cơ duyên đến, nhà thờ Vườn Xoài tổ chức đi hành hương Long Xuyên hai ngày hai đêm. Thành và Mỹ cùng ghi tên đi chơi. Tới nơi, hai đứa có rất nhiều cơ hội đi gần với nhau, nói chuyện linh tinh. Thành muốn hụt hơi, vì mỗi lần nhìn lại Mỹ là thấy cặp mắt Mỹ cứ như tia lửa phóng tới cuốn lấy Thành. Cậu bé chưa đủ 15 tuổi, còn gầy gò, nên thân thể lao đao như đi trên sóng, đầu óc thì bồng bềnh, nên chẳng nhớ đã nói những gì, đã làm những gì, chỉ biết rằng thời gian ấy, Thành mê muội vì hạnh phúc quá sức, đến nỗi đánh rơi hết tiền mẹ cho mà không biết, trước khi về, Thành đói mê man, vì không có tiền mua bánh mì, nhưng Thành vẫn mường tượng rằng cơn đói làm cho người ta yêu nhau hơn.

Trở về trường, hai đứa chỉ lo nhìn nhau say đắm, nên cả hai đều thi rớt, và cả hai đều phải học “đúp” lại lớp đệ Tứ, nhưng chả đứa nào buồn cả, dù bạn bè bốn năm đã đi qua trường khác hết rồi. Những lá thư nhỏ nhỏ, những bức hình vẽ đơn sơ mà Thành tặng cho Mỹ là những bài học yêu đương thấm sâu hơn những câu mệnh đề Toán, Lý Hóa. Nhưng vì còn quá nhỏ, nên qua hết một năm, cường độ ái tình vẫn dậm chân tại chỗ, chẳng có kỷ niệm gì lớn hơn là vài lần Thành đến nhà Mỹ chơi, nói chuyện linh tinh lang tang, để cuối cùng, con gà Thành lại phải chia tay mối tình này, sau khi thi đỗ Trung Học, lên đệ tam ở trường khác. Đến nay, Thành vẫn không nhớ tại sao hai đứa lại không còn liên lạc với nhau nữa, mãi cho đến khi Thành lấy vợ, bất ngờ gặp Mỹ ở nhà thờ, bốn con mắt nhìn nhau tê tái khoảng mấy phút, Thành mới ấp úng mở lời:

-Mỹ có khỏe không?

Người thiếu phụ không trả lời chỉ nhìn Thành với những tia lửa năm nào làm Thành run chân muốn khuỵu xuống, dù bên cạnh là bà vợ, cũng với những tia lửa bắn sang Mỹ và những ngón tay bấu vào Thành muốn đứt thịt ra. Vài phút im lặng nặng nề trôi qua, những tia lửa bên kia tắt ngóm, Mỹ cúi đầu nhìn xuống chân, thở dài, nhích miệng cười, rồi quay đi, không một lời từ biệt, để lại cho Thành những cơn đau tim và mấy dấu cấu của vợ cũng đau thấu trời xanh.

Ái tình của gà lại đeo theo Thành năm đệ Nhị. Thành ngồi cuối lớp, “xóm nhà lá”, với mấy thằng bạn trời đánh thánh đâm. Trên dẫy bàn đầu là Minh, người đẹp như “một quả xoài tượng xanh” theo lời thằng Bằng, còn với Thành, Minh là “cặp mắt Liêu Trai Chí Dị”, lại một cặp mắt đưa hồn Thành bay cao. Thành hồi đó phá như giặc, một hôm đi học bằng guốc, thay vì xăng đan. Tụi bạn phóng guốc của Thành lên chỗ Minh ngồi, Thành chới với tiến lên, xin lại. Minh đưa cho Thành chiếc guốc, miệng cười mím chi. Mấy thằng “xóm nhà lá” gào lên:
-Tây! Hôn chiếc guốc đi!

Thành được biệt danh là Tây vì mắt Thành hồi đó nâu nâu, da trắng, tóc cũng nâu, mũi cao, giống Tây lai. Thành nghiến răng lại, cầm chiếc guốc trong tay, rồi đưa lên miệng... hôn! Cả lũ quỷ cười ầm vang. Minh cũng cười hích hích. Thế là từ ngày hôm ấy, mỗi lần Thành buớc vào lớp, là tụi nhà lá lại gào lên:

-Minh ơi! Tây vô!

Khi Minh thon thả bước vào, tụi nó lại la lớn:

-Tây ơi! Minh vô!

Tuy hò la như vậy, nhưng ái tình không tiến được bước nào. Thành hay quậy, nhưng lại nhát gái vô địch. Không hiểu sao, đến tuổi 17, 18, Thành lại đâm sợ gái một cách kỳ lạ, chỉ biết phá phách tung người. Hôm học Vạn Vật, thầy Hoàng Cầm, một bác sĩ thần kinh, kêu Thành lên trả bài:

-Tây! Lên đây vẽ cho tôi cái rễ cây xem! Ngồi dưới phá quá!

Tính thầy hay vui, thấy bạn Thành gọi Thành là “Tây”, thầy cũng gọi “Tây” luôn .

Thành tửng tửng tiến lên trong tiếng hò của mấy thằng quỷ, rồi vẽ luôn một cái rễ méo như y cái đầu thỏ, hai cái lông hút thì to như tai thỏ, mấy vòng libe, mộc bị Thành biến thành cái mặt người có đủ mắt mũi miệng. Thầy Cầm cười hô hố:

-Tây! Sao cái lông của anh to qúa!

Thế là cả lớp nổ ra một tràng cười tưởng như vỡ cả kính. Minh thì gục mặt xuống bàn, rung vai lên.

Thành đi xuống trong sự khoái chí của lũ bạn, mấy thằng sau đó, bắt Thành phải viết thư cho em bằng được. Run rẩy như sắp bị chặt đầu, Thành thảo ra một bức thư đầy những giòng cải lương rồi... nhờ Năng đưa giùm! Thằng này tỉnh bơ, chặn đường Minh (cô bé đi bộ về nhà), một tay đút túi quần, một tay đưa ra cái thư, trong khi Thành thì núp ở một con hẻm gần đó, trái tim đập trên trăm nhịp. Minh nhận thư, cười, rồi nói với Năng:

-Bảo anh Thành cứ gặp Minh ngày mai, sau giờ học.

Ngày mai, ôi ngày mai dài hơn thế kỷ, Thành đứng đợi Minh ở chỗ để xe đạp, còn Minh chờ cho bạn bè ra hết rồi mới ra cửa. Chiếc áo dài bay bay vẫy gọi ngay cửa lớp. Cặp mắt Minh thì đảo khắp hướng tìm Thành, trong khi Thành đứng chết trân ở chỗ để xe, hai chân muốn quỵ xuống! Minh cứ đứng mãi ở cửa mà không thấy Thành đến, thì buồn bã đi về. Còn Thành cứ riu ríu dắt xe theo một quãng khá xa, miệng ngậm chặt, tay run rẩy, tim đập thất nhịp, cho đến khi bóng chiếc áo dài của Minh biến sau khung cửa nhà! Chỉ mãi cho đến sau khi hết niên học, Thành mới dám bước vào nhà Minh, lúc ấy Thành đã rớt Tú Tài một lần. Hai đứa ngồi nhìn nhau, say đắm, nhưng Thành cứ ấp úng hoài mãi những lời trời mưa, trời gió.

Rồi thời gian trôi qua, mối tình gà cứ dậm chân ở đó, chưa một lần nói yêu nhau, làm sao mà có nụ hôn nào kỷ niệm! Đến khi Thành đi lính, một hôm dẫn quân về Thủ Đô, bảo vệ an ninh Tết, Thành đóng quân ở trường tiểu học Xóm Củi. Thấy khung cảnh trường nên thơ với nhiều tàng cây cổ thụ, che phủ các lớp học rêu phong, Thành lửng thửng đi dạo một vòng trong hành lang, nhìn vào các mái đầu trẻ thơ đang cắm cúi chép bài. Tới một lớp kia, chợt Thành khựng lại, ngỡ ngàng, tim của chàng sĩ quan trẻ lại đập thất nhịp nữa. Trên một bục giảng là cô giáo Minh, vẫn chiếc áo dài tím nhạt bay bay. Lúc ấy, Minh cũng vừa nhìn thấy Thành, cô giáo đi thật nhanh ra cửa, cặp mắt to tròn xoáy vào tim Thành những luồng sóng vô hình nhưng mạnh cả tấn làm Thành lảo đảo muốn té lùi ra sau. Hai đứa nhìn nhau một khoảng thời gian không rõ là bao lâu, rồi hỏi thăm vài sau xã giao. Sau chừng một phút im lặng, Minh nói một câu làm Thành phải lùi thật sự, tay vịn vào tường lớp học:

-Giá ngày xưa anh đừng nhát quá, thì làm chi có ngày hôm nay!

Thành ấp úng:

-Sao vậy?

Minh nói từng lời chậm rãi:

-Minh ... lấy... chồng... rồi!

Thành nhắm mắt lại, lắc lắc đầu cho tỉnh cơn mê. Minh lại bồi thêm một câu nữa khiến Thành càng choáng thêm:

-Nhìn phù hiệu của anh, Minh biết là chồng Minh ở cùng đơn vị với anh đó!

Mãi một lúc sau, Thành mới lắp bắp hỏi tên chồng Minh và sự thật làm Thành càng hốt: chồng Minh là đàn em của Thành trong cùng đơn vị thật! Tê tái, Thành lê gót giầy bốt ra đi, biết rằng đôi mắt lửa của Minh đứng dõi theo Thành rất lâu.

Về đơn vị, mới đầu Thành hận đời quá, định gọi chồng Minh lên, tìm cách “đì” cho cu cậu một phen, nhưng khi chồng em tới trình diện, Thành lại bối rối nói:

-Nghe nói anh có con nhỏ, mà lâu chưa thăm nhà, tôi cho anh về thăm vợ con hai ngày nhé!

Rồi lục bàn lấy ra tờ giấy phép, ký cái cụp. Anh chàng đớ người ra, chẳng hiểu ất giáp gì, chỉ biết rung rung cầm tờ giấy rồi chào, đập gót quay ra. Thành vật người ra ghế, nhắm mắt lại, thở dài.

Nhưng những mối tình “gà” này chưa nặng ký bằng một cuộc tình khác hồi Thành học lại Tú Tài. Vì thi rớt, nên Thành phải học lại tại một trường đạo. Số phận làm sao sắp xếp cho Thành ngồi ngay sau dẫy bàn con gái, ngay sau lưng Dung-Ba-Tê, người đẹp nhất của lớp. Dung-Ba-Tê có thân hình ngon lành, mái tóc dài vừa phải, cặp mắt tròn đen, dáng đi điệu điệu, làm mấy cậu tá hỏa tam tinh, xì xào hoài mỗi khi em bước vào lớp, dù ngoài em ra, còn nhiều em cũng ngon không kém. Thanh “điệu”, lúc nào cũng đi vêlô sô lếch, áo dài trắng toát, mũ trắng toát. Em này điệu quá, coi tụi con trai như cỏ rác, nên một hôm bị khích tướng, Thành lấy cục phấn trắng thấm đẫm mực tím ném vào cái mũ trắng của em, làm em khóc mất hai ngày. Thành cũng ân hận lắm, nhưng lỡ rồi. Em Dung-Vêlô cũng nõn nà lắm, nhưng con trai không ai ưa, vì em chỉ lo “cua” thầy giáo dậy Toán. Riêng Dung-Ba-Tê, tụi con trai đặt tên em là Ba-Tê vì em trông ngon như miếng Ba-Tê. Em cũng coi bọn con trai chẳng ra kí lô gì, trừ Thành, vì Thành có ngón nghề vẽ. Một hôm, Thành vẽ hình em từ sau lưng, xong bỏ vào trong ngăn kéo của em. Nhận được tấm hình, em cứ quay đằng sau, thắc mắc hoài. Thành cứ lờ đi rồi lại vẽ tiếp. Lần thứ ba, em chịu không được, hỏi thẳng Thành. Thành cười hì hì, rồi tống thêm cho em một bài thơ nữa. Thế là em “chịu” Thành. Chưa hết, một hôm, Thành còn bầy ra coi bói chỉ tay cho mấy cô nữa. Dung nghe Thành thao thao mà cặp mắt em ươn ướt.

Mối tình này chưa nở mãi cho đến khi Thành thi rớt lần thứ ba! Buồn quá, Thành liều mạng đến tìm em ở Hàng Dầu, Ngã Ba Ông Tạ. Dung bước ra, cặp mắt ướt như hột nhãn vừa mới bóc. Hai đứa ngồi nhìn nhau mãi không nói, rồi lại bầy ra coi bói chữ nữa. Đếm tên em, rồi đếm tên Thành, góp lại thấy .. Yêu Nhau! Thế là Thành điên đảo ngắm đôi mắt hột nhãn ướt của em mà lịm đi. Từ đó, Thành thỉnh thoảng lại nhà em, nhưng lại .. lén lút vì má của em ghét Thành thậm tệ. Bà điều tra ra Thành là một tên nghèo rớt mùng tơi, chưa đỗ Tú Tài, nên đuổi Thành như đuổi ..gà. Hoặc là bà gọi Dung vào, bắt đi chợ, hoặc là gào lên từ trong nhà:

-Dung! Tắt đèn đi! Tối rồi! Đi ngủ!

Dung không thèm nghe, kéo tay Thành ra ngoài cửa, nói vọng vào trong:

-Mẹ cứ tắt đèn đi! Con không cần đèn!

Đến khi bà nổi cọc lên, bà ra nói thẳng:

-Cậu đi về đi! Đừng đến đây nữa! Con tôi còn phải học!

Thành buồn bã đi về, vừa đi vừa nghiến răng. Nhưng nhất định phải đỗ Tú Tài và đỗ thật, lại đỗ cao nữa: hạng Bình! Năm ấy, toàn quốc chỉ có đâu trên trăm người đỗ Bình trên tổng số hai ba chục ngàn thí sinh. Dung vỗ tay khen Thành làm Thành thấy như đang đi trong mây, dù sự gặp gỡ càng ngày càng gián đoạn,vì mẹ Dung càng ngày càng khó chịu.

Bẵng đi một thời gian, Thành đi làm, có tiền rủng rỉnh, Thành cứ liều tới thăm Dung, rồi lần hẹn nhau đầu tiên là ở nhà thờ Thánh Têrêsa, nơi Dung và Châu, chị Dung đi lễ. Châu có bồ là anh sinh viên Dược, hai người hẹn nhau ở đó luôn. Tới nơi, Châu đi với Hùng, còn Thành đi với Dung. Hai cặp đi trước sau trên con đường vắng đầy lá me ở khu Cường Để. Thành nhớ mãi tà áo Dung bay bay trắng xóa cả con đường. Những sợi tóc em bay bay qua mắt Thành làm Thành choáng váng, bước chân muốn nhũn ra. Cuộc đi chơi chỉ có những câu nói linh tinh, không đầu không đuôi, nhưng lại ăn sâu vào hồn Thành như những tảng đá chìm, cả đời không quên được.

Mối tình kéo dài vài năm, không tiến triển, vì Thành vẫn chưa làm nên sự nghiệp gì. Cho đến khi Thành đi Sinh Viên Sĩ Quan, một sáng Chủ Nhật, Dung lên thăm Thành. Nghe gọi tên qua loa phóng thanh, Thành tung chân chạy ra, và sững người khi thấy Dung mặc áo dài vàng hoàng hậu đẹp quá trời! Dung chỉ tay vào người bạn trai đi cạnh và giới thiệu:

-Đây là Hanh, tài xế của tui.

Anh ta bắt tay Thành xong là lủi đi, mặc cho Thành và Dung đưa nhau vào bóng mát, tâm sự. Sau vài câu mưa nắng nắng mưa, Dung vào đề ngay:

-Sao? Bạn có thể trả lời tui được không? Bạn có “lấy” tui bây giờ được không?

Thành đớ người, lắp bắp:

-Anh ... anh chưa biết! Còn đang học.. Chưa biết ra trường đi đâu, làm sao nói...

Dung nghiêm giọng:

-Ít nhất, cũng nói cho tui biết, có lấy được nhau trong năm nay không chứ?

Càng đớ lưỡi hơn, Thành trả lời một câu mà sau này mới thấy là quan trọng vô cùng:

-Dung.. phải để cho anh từ từ chứ! Sau khi ra trường, yên ổn ở đơn vị mới, anh mới nhờ người cưới em. Còn bây giờ, anh không trả lời được.

Dung yên lặng. Cặp mắt hột nhãn ướt của em có hơi rung rung vài giọt lệ. Thành chẳng hiểu gì, chỉ cầm tay em, năn nỉ:

-Dung.. cho anh qua năm nhé...anh sẽ trả lời em sau...

Thế là hết. Hai đứa ngồi uống nước chanh, nói chuyện linh tinh lang tang mãi đến chiều, khi hết giờ thăm viếng, Thành đưa Dung ra cổng, thấy chàng tài xế đứng chờ đó.

Thành tiến lại... cám ơn Hanh, nhưng không biết rằng anh đã cám ơn một kẻ tử thù!

Chừng ba tuần sau, thấy một đám tân khóa sinh mới vào đang chạy lúp xúp với mớ quân trang mới lãnh, tóc tai còn dài thoòng, quần áo xivin xốc xếch, Thành đi tới và vô tình nhận ra có Hanh trong đám đó. Thành vui vẻ tiến lại, đỡ giùm cho Hanh mấy món đồ và đưa Hanh vào tận chỗ ngủ mới. Thành hỏi:

-Anh có muốn nhắn tin cho gia đình lên thăm không? Cho họ biết đơn vị của anh?

Hanh vui mừng, lập cập lấy tấm thiệp nhỏ ra, viết tên đơn vị mới của mình, địa chỉ nhà và mấy hàng chữ như sau: “Dung em! Lên thăm anh nhé! Anh cần nhiều đồ ăn khô.”

Thành có hơi ngạc nhiên vì tên vợ của Hanh lại cũng là Dung! Nhưng anh không thắc mắc lâu vì địa chỉ ở Trương minh Giảng, trong khi Dung lại ở Hàng Dầu. Ngay thứ Bẩy kế, được đi phép, Thành phóng ngay tới nhà Hanh là một căn nhà ba tầng lộng lẫy ngay mặt đường. Hỏi thăm thì bà xã Hanh, chị Dung, đi vắng. Thành để giấy lại rồi đi chơi với mấy thằng bạn, định bụng sáng mai Chủ Nhật sẽ đến thăm người yêu và trả lời em về vụ cưới xin.

Chủ Nhật. Thành đi lễ ở nhà thờ Vườn Xoài, Trương minh Giảng. Bất ngờ, thấy Dung lên chịu lễ, Thành thắc mắc, chặn em ngay sau lễ. Vừa nhìn thấy Thành, Dung hơi luống cuống, mặt đỏ lên. Thành hỏi ngay:

-Dung, sao em lại đi lễ ở đây? Dọn nhà về đây hồi nào?

Dung không nói gì, chỉ lẳng lặng chìa tay cho Thành thấy.. chiếc nhẫn cưới vàng óng! Thành lảo đảo, muốn té xỉu xuống. Đột nhiên, anh hiểu ra tất cả. Hanh, người tài xế hôm đó, đưa Dung lên thăm Thành theo yêu cầu của Dung trước khi em về nhà chồng. Hanh chấp nhận mối tình đầu của Dung, và vẫn chiều em một lần chót cho hai đứa tâm sự với nhau. Còn Dung, muốn ý kiến dứt khoát của Thành, lấy hay không lấy, để Dung định liệu, nhưng Thành đã trả lời lửng lơ con cá vàng, nên Dung chấp nhận lấy chồng theo ý của mẹ em. Hanh thì giầu sang, Thành thì nghèo khổ, tương lai mù mịt...

Thành lặng người nhìn Dung, hỏi nhỏ:

-Phải... phải.. Hanh không?

Dung lặng lẽ gật đầu, nước mắt em tuôn ra làm ướt đẫm khuôn mặt đẹp như tượng của em. Thành cũng lặng lẽ rút túi ra chiếc mùi xoa đưa cho Dung, kỷ niệm cuối cùng, để em lau mắt, rồi quay bước đi.

Dung gọi nhỏ:

-Thành!

Tiếng gọi của em lẫn trong tiếng chân người ra lễ ồn ào. Thành lảo đảo đi suốt con đường Trương minh Giảng, cho đến khi mỏi chân quá, thì tạt vào một tiệm ăn gần đó, kêu một lúc năm chai bia lớn, uống ừng ực rồi .. cho chó ăn chè ngay trong tiệm...

Tỉnh lại, Thành ú ớ xin lỗi bà chủ rồi kêu xe lên lại Trường Thủ Đức... Những ngày sau đó, Thành cố chống lại ý tưởng kêu tên đàn em Hanh kia ra, “đì” cho nó hộc máu ra, cho nó ra trường Trung sĩ luôn, cho nó rớt đài, cho nó bò không được, bước không lên...

Thằng khốn nạn! Cướp người yêu của ta! Lại còn làm bộ nhân nghĩa, đưa vợ sắp cưới đi thăm bồ cũ... Nhưng rốt cuộc thì Thành lờ đi, cho Hanh nó ra trường, lại còn biệt phái sang Không Quân.

Các buổi tối cuối tuần nghỉ phép, Thành hay lang thang đi bộ đến trước căn nhà Hanh, đứng bên này đường, nhìn qua căn phòng nhỏ sáng đèn trên lầu hai, tưởng tượng ra hai đứa nó đang vui vẻ với nhau, rồi chờ đến khi chúng tắt đèn, lên giường, ân ái với nhau, Thành mới thở dài, quay bước.

Hai năm sau, đang phóng Vespa trên con đường Thọai Ngọc Hầu, Thành nghe tiếng gọi giật giọng:

-Thành!

Quay lại, Thành chới với khi nhìn thấy Dung đang đi bộ trên đường. Em giơ tay vẫy Thành, rồi khi Thành vừa thắng gấp, Dung leo ngay lên phía sau, ôm eo ếch Thành, và ra lệnh “Đi về cổng Tân sơn Nhất”. Chẳng hiểu ất giáp gì, Thành cứ phóng xe đi theo lệnh em, mà lòng lâng lâng. Bộ ngực ấm của Dung áp vào lưng Thành như bốc lửa. Hai đứa không nói gì mãi đến khi tới cổng, Dung lại ra lệnh:

-Bồ vào nói với Quân Cảnh cho vào trại lương Không Quân.

Lúc ấy, Thành đang mặc quân phục, nên vào cổng không khó. Dung tiếp tục ngồi bám chặt Thành cho tới khi tới sở hành chánh Không quân, thì nói:

-Bồ ngồi chờ đấy, tui vào lãnh lương chồng!

Thành ngồi trên xe, đợi và uống cảm giác va chạm bộ ngực của Dung sau lưng mãi cho đến khi Dung ra lệnh nữa: “Về nhà!”

Lẵng lặng chạy xe về đến Thoại Ngọc Hầu, Thành theo Dung vào một căn nhà mới và biết đây là nhà của Dung ở với mẹ, vì Hanh đi công tác tận miền Trung. Dung chỉ tay vào thằng nhỏ đang chạy lon ton về phía bà ngoại:

-Thấy giống bạn không? Y hệt mắt mũi... Giống ông Thành dễ sợ! Không sai một mẩy!

Thành lại tá hỏa tam tinh, “xịt” Dung:

-Nói gì kỳ vậy! Làm gì có...

Mẹ của Dung cũng nhăn nhó:

-Mày nói cái gì vậy? Nó mà nghe được có khổ không?

Dung tỉnh bơ:

-Giống thì nói giống, chứ có gì mà sợ!

Thành chỉ ú ớ, vẫy thằng nhỏ lại, bế nó lên lòng và công nhận rằng Dung nói đúng. Thằng bé đúng là Thành-con! Không có một tí nào giống thằng bố Hanh nhà nó, xí giai, mặt nhăn nhó như khỉ!

Có lẽ vì vậy, mà rồi Dung và Hanh, sau nhiều năm chịu đựng, ghen tuông, đã ly dị! Mặc dầu biết chắc rằng thằng bé không phải là di sản của Thành, chỉ vì trí tưởng tượng của Dung thôi, nhưng cứ nhìn cái bản mặt nó... không giống con mình, Hanh lại nổi cơn lên. Sau khi qua Mỹ, Thành đi tìm mãi thì gặp lại Dung, hai đứa ngồi kể chuyện ngày xưa, cười hì hì! Hanh đã bỏ vợ chạy sang Mỹ năm 75 với một cô khác, nhưng cũng ráng bảo lãnh Dung và các con qua. Ngày mẹ con Dung xuống phi trường, cô vợ nhỏ của Hanh nhào đến, đòi ăn thua đủ với Dung! Nhưng rồi Hanh cũng vẫn lo cho mẹ con Dung chỗ ở, mỗi lần thăm Dung lại kiếm chuyện ghen tương với Thành ra để lấp liếm... Thành cũng gặp lại Hanh một lần trong đám cưới con của Dung. Vừa nhìn thấy Thành đến, Dung chạy ra, nắm tay Thành lôi lại chỗ Hanh:

-Còn nhớ ông này không? Ông ấy đi tìm tôi đã mấy chục năm nay rồi đó!

Hanh ú ớ bắt tay Thành xong lảng đi.

Thành chỉ biết đứng chết trân, cuộc đời đã định vậy, biết làm sao?

Đời Thành sau đó gồm toàn những mối tình gà. Không cuộc ái tình nào để lại dấu ấn vĩ đại cả. Mãi cho tới khi cưới vợ thì tính Nhân Nghĩa của gà, nên tình vợ chồng bền hoài. Mặc dù hai vợ chồng cũng “cục te cục tác” qua lại nhiều lần, và dù anh đã gặp lại những đôi mắt bốc lửa của các mối tình gà năm xưa, nhưng Thành chỉ cười vui, vì đứa nào cũng con, cháu đầy nhà. Sang đến Mỹ, vì chuyện xếch xiếc dễ như ăn phở, nên mấy cô Mễ mập trong sở cứ liếc tình anh hoài, có cô còn chúm miệng hôn gió Thành mỗi buổi sáng vừa bước vô cửa. Thành cứ phải khép cánh “gà” lại, lờ đi cũng như anh đã từng cố gắng lờ những đuôi mắt lá răm sắc như muốn cứa đứt tim anh ra làm đôi của mấy bà, mấy cô mà anh gặp trong các sinh hoạt cộng đồng. Dĩ nhiên cũng khá vất vả, bộ cánh “gà” của anh mới khép kín lại được.

Năm nay vừa chẵn lục thập, ngồi trong sở, nhớ đến Năm Tuổi, Năm “Con Gà Mắc Cúm” Thành mỉm cười, nhấc điện thoại gọi về nhà:

-Em hả! Chiều nay anh về sớm, em muốn đi chợ không? Có một cái Súp-pe mác két mới mở, chắc nhiều hàng “seo” lắm! Tự dưng anh thèm mua một con gà thật bự cho đã thèm. Tính làm tiết canh vịt nữa, nhưng sợ cúm gà, đành thôi. Em có đi mua gà Tây vói anh không?

Chu Tất Tiến.